今天中午共同体练习时,因为一个组一开始只有两位伙伴,于是我加入进来。我们简单讨论一下,便决定用新买的《旅程对话卡》试试练习。这几天因为工作的事情,我感觉到有些累,所以特别想当受访者。于是如愿,但因为又有其他工作,也只当了半截受访者。故事没有说完,但感慨却很深。
我们选择了《旅程对话卡》中的一种去理解生命中一个比较关注的他人的玩法。选择了一个主要受访者和一个访问者,但也以团体的方式进行。在搞懂玩法后,我邀请舒舒老师来主访,我当受访,而其他伙伴就按照这个程序自己做做文字的记录,到最后来分享。
要选择一位生命中熟悉的人,我没怎么犹豫就想到了八十岁的老父亲。大概是因为昨天他身体抱恙,在中秋节偷吃了太多的好吃的东西,把胃吃坏了,像一个老顽童,就特别想尝试去理解他。还有,两位老人家年纪大了,最近开始张罗着自己的身后事,在认认真真做准备,我心里也有些感慨。
第一个问题是:如果把他的生命分成几个阶段,这些阶段分别像什么?会用怎样的画面去形容?
我想到,他的生命大概可以分为四个阶段(现在写的时候,一边回忆一边又想起一些)。一是17岁以前,他在农村读到初中毕业,留在村里当会计的时候。有一段故事是,好些时候在大队工作较晚,父亲回家时要走一段漆黑的夜路。那时候他年轻胆子小,于是就一路走一路把算盘摇晃得很响,帮自己壮胆。第二个阶段是参军和在成都的工作。他在河南某空军的地勤部队担任的打字员,然后转业到成都二仙桥的一个物资转运站工作,当的是秘书。改革开放初期,因为想照顾家,就进入了他人生的第三个阶段,即回到家乡工作。先是在县城,然后回到小乡镇上的供销社担任职员,又升任经理。后来供销社解体,有几年下岗自谋职业,和母亲一起做一点小生意,还供我在成都上学,直到退休。第四个阶段就是退休后的生活,由健康到慢慢地衰老。我成家之后,他们便搬来与我同住。晚年生活很简单,打牌逛市场看电视,常常拌嘴。母亲承担了所有家务,而父亲闲来无事,逗逗孩子并常常在逗哭以后像犯错的孩子一样走开。还有就像开始说的,年龄大了还会像小孩子一样偷嘴,没迟到还会生气。过去健步如风,现在慢慢地衰老。
回顾这段旅程,你觉得有哪些事情是他特别能够记得的?这对他来说比较重要的是什么?
一是很认真地工作。他是党员,受到很正统的思想教育,工作时很负责。为了当地农民能买上化肥,他会到外地去帮忙调运,回来后就赶紧供给农民,得到很多农民的好评。有时候要辅助一些代销点的农民,大热天下乡去帮忙,让有些肥胖的他热得满身都是痱子。他也很忠厚,绝不去沾染属于集体的东西,一辈子清清白白。
二是也会小心翼翼,比较担心。可能是因为六七十年代那段特殊的日子,那时候年轻的他经历和看到一些事情,也受到一些震撼,让他后来再面对一些事情的时候,会特别的小心,怕得罪人。随着年龄的增大,身材高大的他上下楼梯都很不方便,颤颤巍巍的扶着楼梯,一步一趋的慢慢前行。当然,还会多很多对晚辈安全的担心,如果孩子们在别人家玩儿没回家,他们会很担心。我们回家较晚,很多次他们都要等着我们回来才会入睡。
三是看重传承,并很注重节约,不乱花钱。到了晚年,父亲虽然还是有些畏惧死亡,但也有着一份坦然的接受,并不避讳和我们谈身后事。而且,还想通过身后事的安排、墓地的选址,可以福萌庇佑子孙后代。对于最幼小的孙儿,确有一份偏爱,也就是传统观念中的香火延续。越到晚年,用我妈的话说就是越抠门儿、越吝啬。有时候为了节约两块钱的公交钱宁愿多走半个小时的路,然后又说身体吃不消。他们看重吃,但是如果到外面一起吃饭,又会觉得要花很多的钱。他们的剩菜剩饭几乎没有会倒掉的,一定会想法子慢慢吃完。
【谈到这个部分,我内心是涌动的,泛起了一些不可言说的情愫,其中多了一份对父亲的理解。】
如果透过自己看自己,觉得他会怎么理解他的这段里程?是勇于拼搏?还是趴下屈服?还是顺其自然?他会怎么看?
感觉父亲不属于题目中的任何一种选项,而是一种“无力的用力”,也有一些许安然。年轻时候受过很多苦,也努力过,挖冬水田,为维护人民渠整天整天地走路踏勘。计划时代吃供应粮,节约过日子,饥饿的恐慌一直藏在心底。现在物质丰富了,却又患上糖尿病,不得不控制饮食。这一点,对于80岁的父亲来说,很不心甘。他常常会因为吃东西和他的老伴我母亲吵嘴,说:“我这么大年纪了,能够吃就是福气!不能吃,你们才会担心呢!”
如果回顾这一辈子,他一定是心满意足的说:我这辈子已经值得了,年轻的时候虽然吃点苦,但是现在日子很好过,国家把养老、医疗什么都解决了。我也活得比我的父亲长寿很多,是我们村子里活得最长男人之一。而且,不愁吃不愁穿,儿孙都在身边。还有什么不满足的呢?
访问到这里,还有一半没有做完,就开始去忙其他的事了。后来,伙伴们继续对话,听说也有很多故事被讲述出来。虽然有一些遗憾,但我在离开对话空间时,却感到一份温暖和平静。对父亲多出的这份理解,让我感到心安,也减少了由工作带来的那份疲乏。
期待明天继续。