秋风秋雨愁煞人。连绵的秋雨已经下了四天了，一层秋雨一层凉，凉爽和寒意也在这个九月漫袭开来。阴郁光线，摇曳的水杉，沁凉的空气，让我想起了多年前的人和事。
久远的童年时代，既喜欢雨又怕雨。
雨，无论是秋天的，凉意习习，还是夏天的，如盆瓢泼，或是冬天的，寒彻心骨，我都喜欢。自小就喜欢。我喜欢雨打梧桐，喜欢雨落房檐，喜欢雨中带着泥土的气息，喜欢雨的缠绵，也喜欢雨的噼里啪啦，在雨中的嬉戏打闹和追逐，在雨中的驻足和停留，看雨从胡同北头欢快地奔涌到南头，流入门口的坑塘。我更喜欢雨后崭新的世界:坑塘里水涨起来了，直到我家大门口。拿出家里的大盆子，坐在里边，用手划拉来划拉去。一不小心，还会来个底朝天。跌落在黄水坑里，在水里索性扑扑腾腾起来，这种闹闹腾腾的欢快绝对是酣畅淋漓的。雨后空气格外清新，门口一排排的大杨树，叶子格外绿，格外鲜亮。挽起裤腿，高高地，直到大腿根儿，在未知的水域里趟来趟去，时不时还会有踩住“宝贝”的惊喜。
秋冬的雨，虽然有着凉意和寒意，但是下雨所带来的气息变化还是让人激动。雨就像精灵一样，能涤荡心灵，总能让人内心为之一震，因为雨，生活凭空多了一些味道和情调。“濛濛细雨”“牛毛细雨”“和风细雨”“瓢泼大雨”“倾盆大雨”“滂沱大雨”“绵绵秋雨”“斜风细雨”“暴风骤雨”冷雨”“冻雨”……不管什么雨，每一次雨都不一样，每一次雨中的故事也不同，每一次的雨都能让人回味良久。即使淋雨吧，我也愿意，在雨中可以慢慢品雨的浪漫和格调，感受狂风暴雨的袭击，张开双臂，张开大嘴，接受雨的洗礼，和自然、天地融为一体的浑然有多么地酣畅和痛快。许多时候不淋淋雨，不湿透全身是没办法感受到的。
但儿时，我又是那么怕雨，讨厌雨。村里都是泥土路，一下雨，泥泞不堪，一不留神，还会踩到水坑、泥坑里，再摔个屁股墩都是常有的事。雨中摔跤和泥泞还算趣事吧，毕竟雨声是和小伙伴的打闹、起哄、嘲笑声混合在一起的。那，儿时我怕雨的什么呢？我最怕下雨，没有伞，没有胶鞋。那个年代，快乐绝对是大于苦恼的。但是，我的敏感和苦恼却成为清晰的印记，陪我走了好多年。
其实，那个孩提时代，下了雨，什么都可以作为雨具的。带着草帽，头上淋不湿，似乎身上就不湿了。拿一个装粮食的编织袋，把封口那边的两个角，往里面一叠一折，一个三角披风雨衣就成了。若是编织袋带点颜色，黄色的或者是绿色的，那别提有多美了。走在泥泞的土路上，也不乏鞋子陷进淤泥里的尴尬和快乐。但是，人就是这样，当你披着塑料编织袋，还沉浸在天龙八部里的大侠披风的幻想时，别的小伙伴手里已撑起了花花绿绿的伞，那花花绿绿的伞格外地美丽，分外地耀眼。一把把可以在手里转圈画圆、匀速抛洒水珠的神器，真的是要羡煞旁人的。最后，当这种伞越来越多时，而你什么也没有，哪怕是一把黑伞，哪怕是一把破伞……塑料编织袋再也批不出大侠的感觉了。伞，似乎成了下雨的执念，那么爱雨的孩子这一刻开始讨厌起雨来了，因为雨，把人分出了高低贵贱。
不记得多大时才真正打上了伞。我只记得，没有伞的孩子赶紧跑。于是在雨中，有一个奔跑的孩子，奔走在家和学校之间的乡村小路上，跑过一沟沟的西红柿地，跑过一畦畦的黄瓜地，跑过一片片麦田，跑过一条条沟，跑过一户户房屋，第一个来到空荡荡的乡村教室，来到水管前面，拧开水管，冲洗掉身上满裤腿的泥泞，拧掉顺着腿流的雨和水，第一个坐在教室里，开启了一个人雨中孤静的学习。
后来长大了，外出上学，乡村里也都成了水泥路，我也有了各式各样的伞。遮阳伞、雨伞，各种颜色，各种款式，可在雨中再也没了儿时的喜乐和忧愁。雨的滋味再也尝不出味道。但我每次都能在雨中看到那个没伞快跑的孩子！
