今天我们重读一下鲁迅的《故乡》，以此文来解释为什么如今有很多作家仍然说，他们大多数还是无法超越鲁迅，鲁迅的小说，我们熟悉的也就是彷徨和呐喊两本，而且还都是些短篇，为什么如今的作家，还在仰望鲁迅，我想他们所说的大多数肯定是一个保守的形容词，依我之见，几乎可以说没有人可以超越鲁迅，我并不是否定当代作家的能力，而是质疑他们的环境不足以支撑鲁迅这样的思想，都说鲁迅是启蒙作家，启蒙的思想家，如今难道还在启蒙？我理解的启蒙是一种精神，是一种向往自由，追求自由的精神，以康德的话，启蒙应该始终贯穿其中，没有所谓的运动和浪潮，启蒙就是自己把自己设置为不臣服任何的权威状态。

如今看来，首先所谓的作家都入了什么“协会”这本身就没有一种鲁迅般的写作和发声自由环境，更谈不上如康德所说的那种启蒙精神，当代的作家在思想上，在文字的艺术加工能力上，已经远远超过鲁迅那一代人，我相信他们接触的东西方文学内容和影响，只会比过去那一代人多而不会少，唯一不同的是环境，鲁迅的时代，还有笔战，笔战是一个环境自由和活跃的特征表现，有不同的声音，才是一个健康的生态环境。

如今铁板一块的文坛，表面风平浪静，内在却已经无人可以确诊是健康还是病入膏肓，我从表面似乎只能看到一种浓厚“江湖气”，笔战这是奢望，连平等的对待晚辈的崛起，老一辈也许都有着不同的心态，至今在一些文学期刊上很少看到老一辈的作家对晚辈的评点，是他们认为不值得评点？还是本身为了维护那铁板一块般的整体利益，这只有天知道了。

我们还是回到鲁迅的作品，来满足一下这种具有启蒙精神的作品，带给我们的文学激情吧，鲁迅的这个《呐喊》的小说集为什么会收录看似不像呐喊的短篇，也就是说为什么会起这样一个阳刚的小说集名字？读完所有的这些短小精悍的小说，你会发现这不是一种烈火般的阳刚呐喊，而是一种阴冷阳刚的沉默，就如我上一篇文章引用傅雷评价张爱玲的文章一样，为什么傅雷把张爱玲的冷与鲁迅的冷进行对照，因为他们都表现出了同样一种体温，如果直接套用阳刚一词显然不适合鲁迅，作家毕宇飞找来“阴刚”一词才来准确形容我认为无比恰当。

鲁迅的呐喊我想也就体现在这种冷的态度，看似无情的冰冷，我记得有一个作家这样比喻鲁迅，很恰当，他说鲁迅的小说就如一个人去医院检查，被确诊为癌症，于是大家都试图隐瞒病情，这是对病人的一种关怀，然而鲁迅他会冷冰冰的直接了当的告诉病人，你得了癌症。这就是呐喊，一种冰冷刺骨的呐喊，那个时代，这种冰冷我们只有在张爱玲的作品中能看到，其他的作家，大家稍作回顾，都能感受到，他们不管怎么写悲剧般的故事，苍凉的人心，背后都能感到那股赤子之心，那是热乎乎的一颗心，而在鲁迅的小说里，你看不到，你也感受不到。

从《故乡》这篇小说一开篇，我们就看鲁迅虚构这个故事也让它刻意的发生在冬天，这不是冰冷的意识哪会这样的让你一冷到底，如果有人疑问为什么鲁迅要保持这种冰冷的温度，我想这应该是他内心的那种克制的姿态在始终告诫着鲁迅自己，为什么要克制？因为狂热往往伴随着“集体无意识”，如果把鲁迅说成现实主义作家，我想也不能否认，但现实作家仅仅是一种大范围的概括，如果我们看看鲁迅小说的体量，用现实主义显然还不能准确的定位鲁迅，有人提出用象征主义来定位鲁迅相对比较合适。

这是为什么呢？因为鲁迅的小说往往都是以小角度、小切面来表现内容，这种小角度必然要通过象征来放大这内容的内涵，短小精悍的短篇无法具有史诗般的篇幅，因此象征的手法才能通过一个支点撬动大的承载意义，在这一点上现实主义就无法完成，象征主义的内容，表面是“象”，而指向却是“征”，这样才能把力量无限的放大。

我们在鲁迅的小说，或者具体到《故乡》这样的小说，你会发现，鲁迅与其他作家的最大不同，虽然都是启蒙，但作品的指向却有着截然相反的方向，我们回顾那个时代文学作品的特点，大多数的作品都是指向要不是万恶的资本主义，要不就是伟大的理想，但鲁迅却把矛头直指自己和自己身边的人，这就像我们今天大部分人来歌颂美好时代，突然有人出来指向一些敏感人群，这样两者之间的思想性，就完全不在一个等级上，不在一个高度是，这也是我开篇所引用的那句，为什么当代作家很多都要仰望鲁迅，首先在指向的高度就无法做到。

如果按鲁迅的作品特点来看，我们现代、当代无人能与之媲美，如果大家读读卡夫卡和陀思妥耶夫斯基他们的作品，也许你能看到他们之间的相同之处，在《故乡》这篇小说里，我们可以在结构上先分为两部分，然后人物上分为两个人，闰土和杨二嫂，我们用杨二嫂的喻象来看鲁迅的这个象征意义，他把杨二嫂比喻成圆规，我们都知道，那时的圆规可不像今天这样大众化，还是一个比较新奇的玩意，为什么要用圆规比喻呢？在这一点上张爱玲也有着惊奇的相似之处，我们抓几个与圆规相关的关键词：脚尖、数学，还有就是叉腿的姿态，我们再看看杨二嫂的人物角色。

杨二嫂外号是豆腐西施，鲁迅为了表现她的一种流氓性，圆规的形态是不是有一种掐腰的神似？再看看尖尖的脚与杨二嫂的裹小脚，是不是也有神似？在看看数学这个词是不是与杨二嫂的这种贪婪的小市民性格有神似？通过喻象与喻体之间，它不仅仅是在形的相似上有着高度的契合，同时在深层的喻象上还有这某种关联，这也是通过文笔来分辨作家的一种方式，也是作家树立自己风格的一种文字艺术修为，这在今天看来，是很多当代作家难以逾越的能力，因为只有这种如曹雪芹般字字是泪，批阅十载，删减五次的艺术家心态，才有可能达到这种境界，在一个欲望和利益为至高无上的时代，我们是无法欣赏到的。

如果说鲁迅在这篇小说里写杨二嫂是写的流氓性，那些闰土就是我们熟悉的奴性，这种奴性的批判，鲁迅是用了诗话的，这就如一艘巨轮撞上冰川的全过程，我们能不能回忆起泰坦尼克号，当罗丝和杰克正在船上享受甜蜜爱情的时候，巨轮就这样眼睁睁的撞上冰川，再回头看看鲁迅写的故乡，从被诗意描写的他和闰土，到后来的两眼呆滞的闰土，麻木的叫了一声老爷，一个机灵，一个麻木呆滞，一半是诗意，一半是残酷的现实，我们还没来及走出诗意，就一头撞上了冰川，这就是鲁迅，他像面带着微笑抽出刀子一刀捅像奴役闰土的时代。

他不是仅仅写一个独立的已经被奴化了的闰土，而是把闰土由一个活生生的机灵鬼，一刀变成了目光愚钝呆滞的闰土，这种反差才是艺术震撼心灵的关键！在那个时代，几乎所有的作家都指向“敌人是谁”而唯独鲁迅却是指向“我们是谁”，这种艺术高度，过去没有人企及，今天依旧没有人企及，为什么？我就引用我写王小波那篇文章曾经写的那句话：鲁迅可以被我们供奉着、崇拜着，但我们却不会轻易容忍今天有像鲁迅这样的人活在我们身边。

文：饼子