01
雨伞坏了。
从墙上掉下来，骨架发出清脆的绷断的声音，厚实的伞面也出现细小的裂缝。
她原以为能撑过这个雨季，然而这座城市的雨季才刚刚开始。
伞撑了太久，她想他应该也是。
他们在书架的转角处相遇。
那天晚上，她和他都是书店里最后一批客人。
“不好意思，我们的书店要关门了哦。”店员小姐轻声提醒。
环顾四周，书店已是空无一人。
“啊，不好意思。”隔着一扇书架，她听见他异口同声的回答。
店员小姐微笑着点头示意。
他们在书架的拐角处碰头，两个人将书放回原位，同一个位置。
对视几秒，她迅速收回手，低着头从他身边走过。
犹豫半晌，她又回头大步朝书架的方向走去。结账的时候，他正从她身后路过。
她站在书店门口，看着眼前的街道被大雨晕染成模糊的光点。刚试探性地走出街檐，雨点就迫不及待地朝她狂奔而来。
她缩着脑袋往后退了一步，头顶的天空瞬间变成一片厚实的墨绿色。
“我送你去地铁站吧，顺路。”长柄伞的底端，是刚刚放书时看到的那双骨节分明的手。
她怔怔地说，“好。”
去地铁站的路不远，但是沉默让时间暂停了般，距离被无限拉长。
落在地面的雨点，在他们的脚边放肆撒着欢。
“你也看这本书？”他的目光低头看向被她抱在怀里的书。
时间开始滴答滴答流动。
“啊……嗯。”她点点头。
“不过你好像快看完了，我才看到一半。”难怪，他们会成为店里最后走的两个人。
结局对任何人都有吸引力，他们都在朝书里的结局走去。
此时，恢复流动的时间好像加速般地流逝着，以弥补刚刚静止的时间。
他们刚刚谈起喜欢的作者，转眼就已经站在了地铁的站台上。
两个人反方向，她的车次先来。
晚班车的高峰，没有座位，她握着靠里面车窗的扶手，时不时地抬头看他。
他在站台上目送她走。
有那么一瞬间，她希望他跳上来。但理性告诉她，他们都有各自要回的家。
列车即将关门的提示音响起。
她脑海里的念想落了地。在关门前的最后一刻，他跑进了车厢，有惊无险。
只是原本搂在怀里的书籍，此刻包装上留下一个凹陷的月牙。
周围偶有抬起来看向他们的目光。
她却只感受到他跑进车厢时带来的那阵，涌动的小旋风。
“把伞给你吧，下地铁之后还会用到。”
伞柄还有温热的触感。
旁人皆是无精打采的模样。只有他，眼神清明。
那天之后，城市的雨季就正式到来了。
他们没有留下联系方式。
她没有撑伞的习惯，但因为不知道什么时候会遇到，便渐渐开始习惯带伞。
人要有借有还。
02
朋友旅行归来，困倦地躺在她的沙发上休息。
雨季已经结束，她将所有的窗户打开，让阳光将盛满潮湿气息的房间晒干。
朋友换了个趴着的姿势，抬眼就看见阳台上，身体舒展自然的墨绿色长柄伞。
“你一个从来不带伞的人，怎么会买伞？”
她愣了一瞬，走过去，笑盈盈地蹲在伞的旁边。
“你看我，像不像采姑娘的小蘑菇。”
朋友翻过身去不理她，接着便朝她招手。
“说起这个，我这次去旅行的时候，也去山上采蘑菇了。”
她看着朋友滑过屏幕显示出的一张张照片。
突然，她示意朋友暂停。
“啊，这个人是我们住的那家民宿的店长，帅吧。不过总感觉这人，留不住。”朋友边说边叹息般地摇头。
照片里的他，皮肤晒得黑了一点。
不知道是不是因为遇见他那天，天空正在下雨。她这才看到阳光下他的笑容，原来这么礼貌疏远。
她从朋友的照片里，留心记住了民宿的名字。
进入旅行淡季，民宿所在的小镇，游人稀少。
忙碌了一整个夏季的小镇居民，悠闲地坐在门口闲聊或打盹。
接待她的，是一个她不认识的人。
她站在民宿门口的台阶上，探着身体往右看，那座生长着蘑菇的山就在眼前。
山的高度，缩略在她伸出食指比对的第三个关节处。
看着很近，其实走过去很远。
朋友说，幸亏当时去的人多，不然她可受不了路上的距离和安静。
但是民宿庭院里晒着的蘑菇，很多都是店长一个人去山里散步时摘的。
接待她的人说，不过她俨然已经错过了采摘的最佳季节。
晚上，她被带去陌生的民宿聚餐。
“蹭吃蹭喝的人又来了。”语气是朋友间才有的熟络。
唯独她，站在稍显拥挤忙乱的客厅里有点不知所措。
“这是我们民宿的客人，今天刚到，找位置随便坐哦。”
话虽如此，她的视线搜寻了一圈。只有陷在沙发角落低头睡觉的男生，旁边留有一个位置。
