老屋东边有一片空地。
有鸟雀飞过，拉下一泡一泡的屎。草籽、树籽落在地上，空地儿成了草地，疯长了许多的草木花草。狗尾巴草、车钱、白刺苋、狗肝、旱莲、酢浆……一株株，葳蕤茂盛。间杂其间的，也有野花，缤纷斑斓，悠游自在。靠墙，还有一株苦楝，瘦弱、纤细，好似只需一阵风，就能把它连根拔起。
有草，难免有蛇虫。平素，春鸟叽喳，秋虫稠鸣，倒别有几分情趣。最怕夏日，草木疯长，蚊声成雷。无处不在的蚊虫，追撵着咬人，不把你的胳膊、大腿咬伤上十个痛痒难忍的疙瘩，不会善罢甘休。蛇也出没，我就亲眼看见一条五花的蛇，嗖地一声，钻进草丛，瞬间，没有了身影。
母亲说：割掉它吧，这杂草，招虫惹蚁。我们有些许不舍，因为少了一处捉迷藏的好去处。但想到长长扭动出没的蛇，还是拿起了长镰，扛起锄头。一棵棵兀自生长的杂草，在镰刀和锄头之下，訇然倒地。那株靠墙的苦楝，也无幸免，被锋利的弯镰，拦腰砍断。空地上的杂草，在七月烈日的暴晒下，枯萎了，死去了。很快，空地成了空地。草木没有了，蚊虫也少了。无遮无挡，它又成了我们玩耍的地方。
可惜，好景不长。还没过夏天，几场雷雨之后，光秃秃的空地，又生出了野草。刚开始，零零星星，不久，连绿成片。还没到夏季，整块白花花的地，又被绿油油的杂草占领，回复了以前的模样。甚至，这些杂草，比之以前，长得更旺，更密，更高。那一棵拦腰砍断的苦楝，颇为神奇，它竟然重生了——近树根的地方，重生了一株新的楝树。
我们有些惊奇：怎么我们会输了呢？也想不明白，一棵棵弱不经风的草，怎么竟然战胜了锋利的镰刀、锄头。盘桓在脑海中的问题，自然也不会存放太久，我们便自顾自的寻乐子，去耍了。大人们也有自己的事，忙，当然顾不上这块为我们提供乐趣的空地了。这，无疑便宜了地上的杂草野花，没有了割弋和打扰，便自由地疯长、蔓延起来。
次年八月，家里收了稻谷。晒谷的场地不够，父亲说：要不，把这块空地的草再除一除？我们当然不会有意见。父亲找来镰刀，砍去了杂草，抡起锄头，将地翻了一个遍，然后，找来了一袋子熟石灰，撒在了空地上。我们有些疑惑，除草用熟石灰干嘛？父亲告诉我们：这熟石灰，也叫烧碱，会烧了草的根。根没有了，草就不会再长了
父亲的话应了真。那个夏天，空地果真光溜溜的。杂草，尽数枯萎，野花，全部凋零，爬墙的藤蔓，也渐渐叶枯枝败。靠墙的苦楝，更是奄奄一息，看起来，也应该活不过明年的春天。我们把谷子棉花摊晒在空地上。空地，也不再绿油油，而是金灿灿和白花花的一片。
不知是不是父亲撒下的石灰的作用，第二年春天，空地上也干净净的。我们以为，这块荒草丛生的地，再也不会长什么东西了。没料，靠墙的苦楝竟然活了下来——经历了镰刀的割弋、石灰的“焚烧”——它在这个春天，居然活了下来，活得生机勃勃——抽了叶，长了枝，从孱弱变得粗壮起来，站在墙角，迎风招展，惬意飞扬。
我们看着这一棵苦楝，觉得不可思议。
它怎么就活了下来。若比顽强，杂草远胜于它。若比伤害，它经受得也比杂草们多。父亲也感到惊奇，他说：为了不让苦楝复活，他还特意在苦楝的根部多撒了几把石灰呢？我们望着这棵苦楝，都觉得这是一棵神奇的苦楝。父亲告诉我们：其实，这棵苦楝，也叫苦练。练好了本事，你就就能生存下来。生存下来，剩下来，你就是一地的领主。父亲指了指这块空地。接着说：你看，它，就是这块空地的王。
父亲的话有些深奥，我们有些不懂。为什么苦楝，可以叫做苦练。究竟，父亲是说胜者为王，还是剩者为王呢？这不要紧，只是一囫囵间，这一棵倚靠墙的苦楝，渐渐地长大了。而我们，也渐渐地长大了。
