作者:弗雷德里克·巴克曼
1、人们对具有普遍性的功能主义已经失去了应有的尊重,如今一切都必须时髦,必须数字化。
2、他只是双手插兜站在那儿看着她,最后他小心地把手搭在那块大石头上,温柔地从这端轻抚到另一端,仿佛轻抚着她的肌肤。“我想你。”他低声说。六个月前,她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间,摸摸暖气片,看她有没有悄悄把它们打开。
3、他从来没能正确解释那天对他来说到底发生了什么。但他不再快乐,之后许多年,他都没能快乐起来。
4、他在铁道上工作了五年。之后,一天早晨,他跳上了一列火车,与她初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑。从此以后,生活再也不一样了。
5、原来足够相爱的人在一起的时候,怎样的矛盾都可以化解,如果真的化解不了,那我愿意为你打破原则。
6、一个人的品质是由他的行为决定的,而不是他说的话。
7、她一头金发,穿着红色的鞋,佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声,每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。
她常说:“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说,注定的或许是“某事”。
但对他来说,注定的是“某人”。
8、那种所有小矛盾纠结在一起的纠葛,以至于每句新说出口的话都像踩到了地雷,不重新引爆四个以上老矛盾就根本没法开口。这样的纠葛一而再再而三地蔓延,直到有一天终于耗尽了。
9、这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌,毫无保留地为平庸欢呼喝彩。
10、他在门外站了一会儿,想到索雅曾经总念叨着让他把这儿好好收拾一下,欧维总是拒绝。他很清楚,更多空间只会马上激发出许多添置和购买废物的理由。现在收拾太晚了,他想,已经没人来添置和购买废物了。现在收拾只会腾出无谓的空白来。欧维讨厌空白。
11、没过多久欧维就得知,父母的房子挡在了发展进程的道路上。中产阶级最不喜欢的就是有什么东西阻碍了发展的进程。
12、他从来不知道她为什么选了他。她只爱抽象的东西,音乐、书籍、奇言怪语,诸如此类。欧维却是个满脑子充满具象事物的人。他喜欢螺丝刀和滤油器。他手插口袋疾步人生。她总是在舞蹈。
“你骗不了我,亲爱的,”她面带狡黠的微笑躺倒在他宽大的臂弯中,“你在心里舞蹈,欧维,在没人看着的时候。我会永远因此爱你,不管你愿不愿意。”
13、每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事,就不了解那个人。
14、一天早晨,他遇见了她。她有一头棕色的头发,蓝色的眼睛,红色的鞋,和一枚黄色的大发卡。从此以后,欧维再无宁日。
15、他当时当然不知道,他的一生将有多少个一刻钟要用来等待她,要是他父亲知道了,一定会气坏的。但当她身着一条印花长裙和一件红得让欧维不得不挪动一下脚步的羊毛衫出现时,欧维当即决定,她不守时的毛病也可以原谅。
16、一切都会好起来。她说起来容易,欧维想,胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上,喃喃地说“一切都会好的,亲爱的欧维”。然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心,慢慢闭上眼睛,离开了这个世界。
17、周日是她的葬礼。周一他按时上了班。要是有人问起,他会说,在她之前,他没有生活。之后也没有。
18、她喜欢的,他知道说坏话没有好果子吃,虽没人理解,他自己最清楚缘何得到她的爱。
19、即使不知道往哪儿走,也会坚定不移地走下去,并且相信道路迟早会迎合他。
20、他根本不想听别人对他说话,因为嘈杂的闲聊会淹没他对她声音的记忆。
21、他认为,做人就要做有用的人。他从来都是有用的人,这是不争的事实。他做了一切社会需要他做的事。工作,从不生病,结婚,贷款,缴税,自食其力,开正经的车。社会是怎么报答他的?它冲进办公室让他卷铺盖回家,这就是报答。
22、四年前医生为她开诊断书的时候,她比欧维更宽容。她原谅了上帝、宇宙和所有的一切。但欧维却怒火中烧,因为他觉得总得有人为她站出来抱不平,因为他受够了,因为当所有噩运都向这世上他唯一觉得不该承受的人袭来时,他一天都无法忍受。
23、对于时间,所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事,说想说的话。然后突然有一天,发生了什么意外,我们就只好站在那儿,脑海总盘旋着一个词:如果。
24、“ 爱上一个人就像搬进一座房子,一开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个清晨,就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”
25、死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在,尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。
26、当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时,还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。
27、索雅离开欧维的时候,他并没有一起死去。他只是不再活着。
28、在帕尔瓦娜和帕特里克用拖斗撞了欧维家的箱的整整四年后,一个冰冷的十一月早晨,欧维沉沉的睡去了。他留给帕尔瓦娜信的最下方用大写字母写着“你不是个白痴”,还在后面画了个笑脸,就像娜萨宁教他的一样。