郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
【她】
当书房门咔哒一声关上的时候，她心里咯噔一下。猛然抬头，记忆在脑海中转了一圈，她确定家里没有开着的窗户，那么这扇门怎么能自己关上呢？
她定定地看向门，迟疑一会儿，拿起桌上的玻璃镇纸走过去，咽了一下口水，打开门。
入目是紧闭的卧室的门，她谨慎地转身看向客厅，一览无余的空荡。
她用力攥着手里的镇纸，走到客厅转了两圈之后，心慢慢放松。回书房的路上，她拐进卧室，看着熟悉的床和散落杂志的书桌，随意地举起镇纸打开衣柜，一边翻着衣服一边念叨：“嘿，我看到你了。”
再次坐在书房后，她偏头盯着门看了一会儿，轻哼一声，低下头接着处理工作，顺便在内心吐槽：大周日还不让人清闲，看看她最近压力大得，都有些神经质了。
天色渐渐暗下来，她伸了个懒腰，真是充实而愉快的一个周日。合上电脑，她翻个白眼，开始点外卖。
等电视剧播完一集，门铃响起，她没去看监控，直接开锁、呼梯，不一会儿敲门声传来，她打开门看到门外站着小姨，愣了一下，试探性地喊了一声。
小姨笑着和她说：“我今天过来这边玩儿，就说来看看你，刚好在楼下遇见外卖小哥，他赶时间，我就说我帮忙带上来。”说着还晃了晃手里的外卖袋子。
张毓律内心出现一个靓仔疑惑的表情包，得亏是她变宽容了，不然好歹得给这骑手一个差评。
她侧身让小姨进来，询问：“小姨，这边有什么好玩儿的？除了人都是人，远一点倒是有个山能爬，但我记得你不喜欢爬山吧。”
小姨把外卖放在客厅的桌上，笑笑没说话。
张毓律揶揄小姨：“你不会，是来见网友吧。帅不帅？”
小姨没理她的揶揄，在一边的椅子上坐下，和她说：“快点吃吧，一会儿凉了。”
张毓律和小姨的年龄也就差个五六岁，两人相处的方式一直都像是朋友一样。
张毓律挑起一筷子米线，歪头问：“小姨，你吃饭了吗？来两口不？”
小姨摇摇头说：“这家米线的鹌鹑蛋挺好吃，你尝尝。”
张毓律筷子一顿，这句话可能没什么问题，但是小姨说出来，就非常有问题。她从小就不喜欢各类蛋，米线里的鹌鹑蛋几乎没有吃过，而且，来这边玩儿的小姨怎么知道这家米线的鹌鹑蛋好吃？
张毓律将米线放进嘴里，含糊地问：“小姨，你什么时候过来的呀？”
“我下午刚到。”小姨回答。
张毓律点头，接着问：“小姨，你晚上吃的啥？是本地特色吗？”
小姨摇头：“我吃了一个鸡蛋灌饼，还有一些路边小吃，都挺好吃。”
张毓律没再说话，安静地吃着米线。
过了一会儿小姨接着说：“鹌鹑蛋好吃吗？我接过来的时候，外卖小哥一直在安利这个鹌鹑蛋。”
张毓律笑了笑，接着：“他大概只是想和大美女要个联系方式。”
那头没有接话，张毓律接着说：“很晚了，小姨你住在哪里？我送你过去。”
“我还没定，要不在你家客厅凑合一晚上算了。”小姨说。
“那不行，我从来不留人过夜，有人在我实在是睡不着，你也知道。”她说。
那头坐着的小姨没有动，张毓律捏了捏手心的汗，端起外卖盒子喝了口汤，然后转身冲着小姨龇牙笑笑说：“虽然不能住我家，但我可以帮你定最贵的酒店。”
等了一会儿，小姨慢慢站起来说：“行。”
张毓律看不懂她的表情，也听不出她语调，虽然感觉很违和，但真猜不出什么，干脆也站起来，穿上衣服和鞋，决定先给人送出去。
城市的夜晚是热闹的，但是今天莫名安静，霓虹如往常一样闪耀，车辆来来往往，没有堵车、没有鸣笛，行人匆匆。
一路无话，到了酒店大堂，办理入住的小姐姐脸上笑容非常耀眼，张毓律开了一间大床房，将房卡递给小姨就准备走人。
“你不上去坐坐吗？正好给我安利一下这边有什么游乐场或者公园一类的。”小姨说。
张毓律脚步一僵，偏头看见依旧灿烂笑着看向自己的前台小姐姐，和小姨说：“你可别败坏我名声，我虽然不结婚，但是也不能随意和成年女子出入酒店啊。”
小姨脸上写着无语，张毓律不理她，挥挥手说：“拜了个拜，下次周五过来，我周六日尽量不工作陪你出去逛。”
再次扭头迈步，她听到身后有人说：“不会有人误会，您可以和客人一起上去坐坐。”
张毓律停下脚步，转回身看向说话的前台小姐姐，然后又看向挂起无奈笑容的小姨。
“回去的时候注意安全 ”，迟疑了一下， 小姨摇摇头又加了句，“晚上早点睡，一个人出门在外，不要随便给别人开门。”
前台小姐姐灿烂的笑容渐渐消下去，张毓律看着小姨从明亮的大厅拐入等电梯的拐角，那么多的灯，最后却给人一种黑暗吞噬了小姨的感觉。张毓律搓搓胳膊，快速走出酒店。
一路快步走到家门口，她忽然有些迟疑要不要开门。今天晚上的小姨感觉不是小姨，虽然匪夷所思，但是张毓律思考过所有可能之后，确定自己的判断没有问题，那么现在究竟是什么情况呢？
身侧楼道的感应灯忽然亮了，但是她没有听到脚步声，张毓律咬牙，迅速开门、进屋、关门。
防盗门的声音很大，却依旧掩盖不了她的心跳。不过害怕有限，好奇无限，进来的时候她虽然一下都没敢转头，但现在不是进来了么！
掀开猫眼朝外面看，楼道的灯还亮着，倒是没有人，一小会儿后楼道的灯黑下去，停在楼层的电梯也很正常，她刚缓缓吐出一口气，楼道的灯又亮了。
张毓律放下猫眼，有些僵硬地走到沙发边坐下，她什么都没有看到，但是感觉什么都看到了。电梯门缓缓打开，空荡荡的，随后下行。
一梯一户的大平层，在她没有按电梯的时候，电梯门绝对不会在这一层打开。就连小姨上来的时候，都是她听到门铃，以为是外卖员，呼梯了，不然小姨只能从安全通道爬楼梯上来。
所以那个自己打开门，随后下行的电梯，一定是有人控制着它，或者是有什么东西在这一层按了下行键，随后进入电梯按了1层。
要是平时，张毓律大概会觉得电梯出了故障，联系一下物业，但是今天她不敢，因为联系物业，就意味着大晚上她要给物业开门。
在沙发上枯坐良久，她打开手机，点开工作群，99+的消息提示看在她眼里让她异常感动。叹口气，她感觉自己打工人的DNA动了，她又进了书房，打开电脑开始梳理明天的工作计划。
十点半的闹钟响起，这是她平时看书的闹钟，但是今天，她决定早点睡，明天要精神饱满地进入公司，忘记这些乱七八糟的事情，专心搞钱。
十一点躺在床上的张毓律听到了敲门声，小姨劝她别开门的那副场景忽然就清晰起来，她整个人清醒了。她想，或许小姨真的是小姨，只是她要隐晦地告诉自己什么事情？
敲门声并没有很大，但是很有规律，恐慌着恐慌着，张毓律睡着了。
第二天神清气爽地起来，她无语一瞬后拉开窗帘，接着打开卧室门转身走进洗漱间。洗漱间镜子上的手掌印着实吓了张毓律一跳，但无奈和无语很快就上了头。这都是什么和什么？进都进来了，结果是打算吓死她？
用洗脸巾擦干净镜子之后，她照着镜子刷牙，一边刷牙一边感慨，她这适应能力真的不要太好，她这样的打工人，那不就是完美的螺丝钉么，哪里需要哪里搬。
到公司的第一件事，当然是楼下咖啡厅来一杯咖啡。今日做咖啡的人换了，变成了一个看起阳光开朗的大男孩，总之，这一天的开始还算平安。
张毓律和做咖啡的小哥哥聊了两句，得知原来做咖啡的姐姐今天生病了，他是兼职生，一般晚上来，但是今天刚好不忙就来替那个姐姐。
张毓律接过咖啡漫不经心地点点头，她真的不在意那个姐姐怎么样了，只是大早晨和帅哥聊两句就感觉挺新鲜。
到工位之后，根据昨天的计划， 她开始一项一项做工作，但没过一会儿总经理过来了，来问她下午要用的PPT做好了没。
张毓律确认了两遍，之后将PPT发给总经理。她深刻记得上周五用了这个PPT，现在她已经在跟着新计划开始下一步工作了，难道是在她不知道的时候，工作有了新变化？
百思不得其解，中午吃饭的时候，她旁敲侧击地问自己的饭搭子，结果饭搭子的时间也在上周五。
张毓律翻开微信聊天，看着周日她和饭搭子的聊天记录，她再没有一刻比现在清楚她身边的世界出了问题，毕竟连工作的小伙伴都变得让她不认识了。
本来准备精神饱满地工作一整天、专心搞钱，结果萎靡了一天，她感受到了比奇怪加班更加严峻的精神摧残。所以总要稍稍加点班的她，今天按时下班，并奖励了自己一根糖葫芦。
一路吃着，晃晃悠悠往家里走，张毓律叹气，真的，从来没有一次上班煎熬，下班回家的路上也这么煎熬。
闲逛到天都黑了，霓虹再次亮起，她站在路边，看着过一个天桥就能到的家沉思，今天要住个酒店试试吗？
沉闷的撞击声在她斜后方响起，她回头去看，角落有些暗，看不清楚。秉着多一事不如少一事的原则，她决定赶快过了天桥回家。
突然楼顶的大灯亮了，灯光照射下的世界亮如白昼，张毓律挡了一下眼睛，不经意偏头，看到了斜后方的人。那人侧着身子躺着，血从头顶流下来，睁着眼睛看张毓律，双眼空洞。
张毓律不自觉地后退一步，无措地四下看看，所有人都看着地上的那个人。
楼顶的灯渐渐暗下去，没有过多的停留和嘈杂的讨论，张毓律感受到人流再次动起来，她有些腿软地靠向天桥的栏杆。
她不会看错，那个昨天晚上还在她家里的小姨，刚刚侧躺在地上看着她。
身后被拍了一下，张毓律紧了紧攥着栏杆的手。
“你没事吧？”
张毓律听出这个声音是早晨做咖啡的那个帅哥，她转身抓住他的胳膊，借着还没完全黑下去的楼顶大灯，看清他眼睛里的担忧。
“没事。”张毓律咬牙松开双手，慢慢朝那个角落挪去。
帅哥拦了她一下，她向他投去一个疑惑的眼神。
“那边黑。”他说。
张毓律点头，推开他的手接着往那边走。
打开手机手电，她看到小姨的眼睛已经闭上，她手里攥着一张房卡。
张毓律掰开她的手，将房卡取出来，上面刻着一行字“第一扇关上的门”。
感受着身后的脚步声，张毓律将房卡放到自己包里，低着头说：“有一个人跳楼了，先帮忙打120吧。”
她极力稳住自己的声音，但她知道自己还是抖得厉害，因为她的舌头被牙磕到了。
帅哥说：“你第一次见到死人吧？没事，不用在意，死去的人都不重要，活着的人好好活着就好。”
她不敢置信地问：“是吗？”
“不然呢？”他反问。
晃动的手机手电照射到地上的血，粘稠蔓延而来。一个人倒在她的旁边，这个人还可能是她的小姨，而她没有报警，没有叫救护车，却在旁边和一个只见过两面的人聊天，无比荒谬。
她推开他冲上天桥，跑回家里，开门关门一气呵成，随后喘着气靠门坐下。
等到耳朵渐渐能听清，张毓律听到了卧室里传来的声音，泪水不自觉地流下来，她咬咬牙，发了狠地站起来冲着卧室走去。
平板播放着电视剧，桌上的灯亮着。
防盗门输入密码的声音响起，她转身盯着门，一个人影走进来并关上了门。
泪水还在不停地掉，那个人已经走近，是那个咖啡店的兼职生。她盯着他，他没说话，只是抬手擦去她的眼泪。张毓律用力拍掉他的手，跑进对面的书房，之后又提防地看着站在原地的男人，往外走了两步去关门。
男人只是看着她，没有什么动作。她忽然看清了他眼里的悲伤和无奈，她想多问一句现在到底是什么情况，但是顺着她的力道开始合上的门刹不住车，她推不动它了，门匀速关上。
【他】
裴艮坐在床上，此后很长一段时间，他可以顶着她的身份在这里生活。
他拿起桌子上的平板，看着正在播放的电视剧，回忆渐渐涌现。
他隐约还能记得他刚到这个世界的情况，那时他没想过真的会有和现世重合的世界。那天他给一个陌生人开了门，那个人挤进来之后，将他推出门外关上门。他一头雾水，在门外询问几声之后，用自己的密码再次开了门进来，但进来之后，家里已经空无一人，窗户没有开，什么也没有丢。
很可疑，他联系物业调监控，但是物业说摄像头坏了。为此他还闹了一下，结果就是没有结果，因为他已经感觉到了世界的奇怪。
他去上课，导师讲的内容好多天都没有变过，直到有一个人死去，楼顶的大灯照亮了那个死去的人之后，时间开始流转，那是新的一天。
后来他慢慢知道，只有新的生命到来或者原来存在的生命死去，这个世界的时间才会向前走一天。知道这一点后的一段时间，他一直担心自己会被人杀掉，被当成推动时间向前的工具。但最后他发现他的担心非常多余。在一次被误杀后的第二天他再次醒来了，这个世界还是和之前的很多天一样。
被别人杀掉的人是无法真正在这个世界死去的，自然也不会推动时间。准确来说，只要不是自己从那个楼顶跳下来，那就不算死去，但是从商场橱窗玻璃的反射中见过自己满身血窟窿倒下的人、感受着被车撞到腾空而起的人，即使第二天看着镜子里全须全尾的自己，又怎么能有活着的实感？裴艮有时候真的不知道自己还算不算活着。
想到这里，他苦笑一声，大概他算是行尸走肉吧，但是他就是不甘心自己从楼顶跳下去，不甘心彻底失去自己。
他进来这个世界之前算是一个很能折腾的人，也很热爱生活，所以他一直在努力将同样的一天，过得不一样。但是，真的太久了，久到他快要折腾不动了，他渐渐分不清哪些是真的人，哪些不是，也或许今天这个人是真的人，明天便不是了。
死了不甘心，可活着确实需要勇气。
有一次他遇到一个老人，这个人和别人不同，裴艮在他的眼中看到了浓厚的悲伤。他去和老人搭话，问这么活着真的有意义吗？老人和裴艮说，他刚进来的时候才25岁，现在大概60岁了。
裴艮计算了一下，进来一个人或者死去一个人，时间才会推进一天，他手动记录的一年之间，只有一个人跳楼死去。而老人走过了一万多天，要怎么才能走过这一万多天还记得自己进来的时候才25岁？
老人没再回答裴艮的问题，第二天他从楼顶跳了下来，裴艮有了新的一天，裴艮记住了这一天，一万多天便是一万多场生或死。
裴艮合上老人的双眼，看着楼顶明亮的灯，他明白，明天他再见到的老人，眼中就再也不会有那份悲伤了。
其实几乎没有人像老人这样，大多数人都不会长久地留在这里，大部分人都会扛不住时间而选择自己死去，还有一些会心狠离开，但是裴艮不是一个心狠的人，从他进入这里的那一刻，他就知道怎么离开，但依旧无法离开。
昨天他已经走进她的房间，但是看着睡得香甜的人，他有些好笑，去卫生间的镜子上印一个手印就离开了。以前他不知道原来每一个生命都这么有意思，可偏偏在这里他知道了。
新生命到来的瞬间，世界的时间就会开始推进，每一个还有心回去的人就会找到新来的生命，让新来的生命顶替他活在这个世界，他自己就可以回到原来的世界。
顶替的办法也很简单，只需要对方自愿开门，然后你把他关在门外，你自己单独在他的房间呆一会儿，或者你把他带到他家之外的其他房间，将他和你两个人一起关在里面一会儿即可。又或者，你在他第一天到来的时候，在他的房子里杀掉他。
三天之内，如果新来的生命安然在这个世界度过，那么他们将自动返回原来的世界。
这些东西都是突然出现在裴艮记忆里的世界规则，但是裴艮遇到过一个人，那人在新来的人到达的第二天杀掉了他，结果没有达成顶替的条件，新来的人留了下来，那人也没有离开。之后那人便疯了，他在街上质问每一个路过的人，质问他们为什么不试着过过不一样的生活，为什么要像机器一样，为什么不自己思考，为什么放弃自己的灵魂。
每一个路过的人都对他的话充耳不闻，楼顶的大灯第一次在还没有人死去的时候亮起，被灯光照射着的那人渐渐化为一摊血水，每一个路过的人都冷眼旁观，来来往往，沾了血的脚印延伸到很远，匆忙的世界尽然有序。裴艮开始怀疑这个规则是否真实，虽然这个规则确实给他带来了希望，让他感觉自己可以离开，留下是自己的选择、是自己的善良，但只要心狠就真的可以离开吗？
之后裴艮再见到那人，看到他在超市收银台前温和地安顿买糖的小孩子晚上吃了糖要刷牙。那个鼻涕眼泪糊了一脸的人仿佛是一场梦，这个温和笑容的人才是真正的他。裴艮一连去看了很多天，一模一样的场景，他知道，在超市来往的人中有些还活着，但是他们和死去的那人并没有多大差别。
裴艮洗漱之后躺在床上，每一次他心软放走一个人，他就顶替这人的身份生活一段时间，也算是一样中的不一样，偶尔他会安慰自己，这样也挺好，但安慰只是安慰。
他曾遇到过一个喜欢极限运动的人，他和那个人聊了三天，等那个人离开之后，他带着那人的装备去爬山，去看那人说的日升日落，但他去不了很远的地方，因为他的时间只有一天。附近的日升日落每一天都是一样的，他看不到那人说的霞光万丈和泼金入海，正当他不断坚定自己要离开的决心时，他遇到了一个一发现世界不对，就一言不合拿着菜刀上街随便砍人的人。他当时觉得那个人是他最好的机会，毕竟将这样一个看起来就很危险的人留在这个世界没什么不好。
等他潜入那人的房间，看着房间里摆放着的全家福，照片上的男人抱着孩子，偏头看着妻子笑得憨厚。
男人回来的时候看见裴艮拿着相框，警惕地握紧手里的刀，本来裴艮该一句话也不多说，直接杀了这个男人，但裴艮还是问了一句：“这是你的孩子？”
男人拿着刀的手缓缓放下，点头。
裴艮喉咙有些发涩，他问：“多大了？”
男人贴着墙没有靠近，低声回答：“如果他还活着，今年9岁了。”
该动手了，裴艮心想，但他又问了句：“发生了什么？”
男人靠着墙缓缓坐下，裴艮看不清他的表情，但想来不好，因为他的声音有些沙哑：“车祸。”一会儿后他又补充，“肇事司机到现在还没有找到。”
“当时孩子他妈护着他，其实只要救护车到得及时，他们两人都会没事。”男人放下菜刀，双手抱着头。
裴艮看一眼外面的天色，说：“你得回去给他们扫墓吧，回去吧，从第一扇打开的门。”
此后裴艮遇到了将自己的孩子送到孤儿院后，又去领养回来，只为了让孩子懂得感恩的奇葩母亲；遇到了分赃不匀，怒杀同伙的小偷；遇到了因为高考失利而受到太多压力，最后陷入抑郁的孩子……
他遇到过很多让他觉得可怜的人，他也知道他帮不了他们，毕竟他连自己都救不了，但他还是尽量保护好他们，让他们平安回去。他还遇到过很多活得让他嫉恨的人，遇到过很多他觉得该死的人，但是他始终没有留下任意一个。
他躺在另一个人的床上，翻来覆去地睡不着，时间越长越觉得自己回不去了，他知道不只是因为善良，更是他不敢轻易尝试那唯一能离开的方法。或许就这样也没什么不好，转瞬即逝的生命和永恒不变的时间，本来也都是自己不能掌控的，是不同而相似的痛苦，干脆丢掉灵魂、舍去思考，从那个楼顶跳下来，等着大灯一照，痛苦的便再也不是自己了。
睡着之前，他想起来枕着别人的枕头就能梦到和别人一样的梦。今晚他梦到了年夜饭，七大姑八大姨吵吵闹闹，不知道他们在讨论东家的长还是李家的短，不知道他们怎么能面对面聊出十几个群。
早晨睁开眼，看着自己不熟悉的房间，裴艮感受到了枕头的湿润，他真的好久没有过过年了，他真的好想家。
【相见】
在公司忙了一整天的人顶着霓虹回家，冬天的风吹动她毛茸茸的领子，张毓律吐出一口气，抬头去看看不到的星星。
几个月前的那一天像是一场梦，但是她无法忘记那个从楼顶跳下来的小姨，无法忘记那双含着悲伤的眼睛。
那天晚上关上书房门之后，她感受到自己坐在椅子上，她抬起头，书房门开着，门口没有那个人。她拿着玻璃镇纸走出去，家里空无一人。她预感自己之前可能到了另一个世界，但不确定现在是不是回来了，于是她打电话给小姨，反复试探，确定没有问题后，长舒一口气。
挂断电话之后她去公司呆了很久，主要是想等着看看那个咖啡店晚上的兼职生。本来不抱希望，但她真的见到了那个人，可是在她问出“你见过我吗”这句话之后，她就确定虽然他们长得一样，却并不是同一个人。
张毓律盯着天空看了很久，真的没有看到一颗星星，叹口气从回家的路上拐了个弯，又回到公司大楼下的咖啡店。她已经很久没有这个时间点去咖啡店了，要避嫌，毕竟之前她打探那个男孩子信息的时候，真是绯闻漫天。此外，也因为她没有大晚上喝咖啡的习惯，但今天是周五，她可以彻夜深思熟虑，毕竟明天不用早起。
看着别扭地帮自己点单的男孩儿，她笑笑说：“我见过一个长得和你一样的人，只不过你们的眼睛不一样，他的眼里有太多悲伤。”
男孩儿其实和她同岁，只不过她上学早，研究生毕业早，工作也早，但看着他的眼睛，她还是愿意叫他男孩儿。
男孩儿没有说话，她也没再解释，毕竟她忘不掉的是那双眼睛，又不是这张脸、这个人。
张毓律坐在咖啡店喝着咖啡，玻璃外的灯和嬉笑交谈的人是这座城市的温度。过了一会儿，下班的男孩儿在她对面坐下，她看着他欲言又止的模样，没有主动开口，接着喝自己的咖啡。
“你不喜欢我吧？”男孩儿说。
张毓律点点头说：“我目前只爱工作。”
气氛缓和了一点，男孩儿问：“所以你想找那个和我长得一样的人？”
张毓律皱了下眉，想了想那天的经历，说想吧，有些勉强，说不想，又有些昧良心。思考一会儿后，她说：“我也不知道。我只是忘不掉那双眼睛。”
男孩儿了然点头，为她加油。张毓律看着他准备起身的动作，决定多问一句：“你相信有另一个世界存在吗？”
男孩儿愣了一下，回答：“或许有吧，但是我没见过。”
张毓律点头说：“下班愉快，回家注意安全，男孩子也不要随意给陌生人开门！”
男孩儿站起身，笑着说了句好之后转身离开。
张毓律接着将目光投向玻璃外，或许是一场梦，或许只是臆想，但是总有些虚无和不切实际会让人难以忘怀、无法割舍，比如梦想？想着想着，她被自己逗笑了，喝完最后一口咖啡，站起来离开咖啡店，顶着冬日的寒风往家走。
到家已经快九点，沙发还没有坐热乎，她就收到了母亲的视频电话。快要过年了，母亲询问她什么时候回家，并捎带询问她能不能带个男朋友回去。
张毓律打着哈哈，正准备再合理延期一下，忽然书房的门响了，咔哒的关门声和突然断掉的视频连线直接让她背后的冷汗冒出来。
她僵硬地听着浴室传来的水声，看着家里桌子上多出来的书籍和电脑，迟疑着要不要让出自己的房子。但决定还没做好，浴室的人先出来了。
张毓律看着那个愣在原地的男人，有些尴尬地挥挥手说：“嗨？”
裴艮没有遇到过能再次进来的人，更没想过会被撞到自己住在人家家里，内心久违地慌乱了一下。他整理着自己的浴袍，回道：“你好。”之后两人相顾无言。
张毓律看着那个站在自己卧室门口，大概一会儿会睡进去的人，犹豫地问了句：“这是你家？”
裴艮摇摇头：“你家。”
“所以，你睡在我家？”张毓律问地有些艰难。
裴艮点头。
张毓律捂了一下脸，说：“要不你先找个衣服穿上，我们再接着聊？”
裴艮再次点头，随后非常顺腿地走进她的卧室，再出来已经是张毓律那天见到的模样。
想问的太多，反倒不知道从什么地方开始问，张毓律斟酌了一下，朴素地问：“这到底是什么情况？”
裴艮说：“我也不知道是什么情况，我第一次遇见能进来两次的人。”
“行，那你告诉我我第一次进来是什么情况。”张毓律说。
裴艮盯着坐在沙发上的人没有说话，心想他是不是只需要让她去门外等一下他就能回去了？看出裴艮走神，张毓律再次问：“不方便说吗？”
裴艮回神，叹口气，将他知道的世界规则告诉她。
“所以，上一次我能活着离开是因为小姨和你放过了我？”
“大概吧。”裴艮点点头。
“那这一次呢？”张毓律问这句话的时候，心里有些没底。
“不用担心我，我下不去手，如果害怕，明天就不要出门，也不要给别人开门。”裴艮随意地说着，随后站起来朝门口走去。
“你这段时间都是住在这里吗？”张毓律再次出声询问。
裴艮再次点头，想着如果她询问为什么的话，他怎么解释会比较好。
张毓律看着桌子上的东西，没有问为什么，而是问：“你没有其他能住的地方吗？”
裴艮回头看着张毓律，张毓律发现，这个人眼睛里居然真的有一点那个咖啡店兼职男孩儿眼里的清澈。
“上次我回去之后，在咖啡店看到你了。”说完这句话，张毓律从他眼里看到了熟悉的悲伤。
“挺好的。”裴艮转身，“我大概也回不去了。”
张毓律还不能深刻理解他的这句话，但第二天看着饭搭子发给自己的消息她有些懵，微信内容居然是她第一次进来的那个周日聊过的工作？她翻了翻聊天记录，和三个月前发的话一模一样。所以，她上次来和这次来就错过一个周六？裴艮满打满算就在她家住了一天？
还懵着的张毓律听到门铃响起，走到门口看着监控中的裴艮，她在开门与否之间犹豫，谁知道门外那人是不是真的裴艮呢？时间在犹豫中消失，监控前的人也消失了，张毓律叹口气回沙发坐下，好像她的反应能力变差了、人也变得优柔寡断了，怎么什么都思考不明白、什么决策也做不了呢？
一会儿过后，裴艮自己打开门锁走进来。
坐在沙发上的张毓律看着熟练往餐桌上摆饭、拿餐具的人嘴角微抽，他看起来像是在这里住了很久的样子。
“先吃饭吧。”裴艮坐下。
张毓律走过去坐在他旁边，拿起筷子开始吃饭。午饭结束后，看着没有多说一句话，收拾着垃圾准备离开的男人，张毓律问：“你在这儿住了很久吗？”
裴艮停顿一下，将垃圾放在门口，转身回餐厅洗了手，坐在她对面和她说：“这个世界，只有有人死去或者有新的人进来时间才会往前走一天。”
张毓律皱眉，表示不理解。
裴艮接着解释：“你上次来，带来了周五，你小姨死，带来了周六，你这次来，带来了周日。”
“听不懂。”张毓律摇头。
裴艮看着张毓律的眼睛，认真说：“我已经在这儿过了92天的周六。”
空气安静片刻后，张毓律一脸羡慕地说：“我辛辛苦苦工作三个月，结果你放了三个月的假！”
裴艮愣了一下，有些不解地开口：“你辛辛苦苦工作了三个月？”停顿一下苦笑着说，“你这么想也对。”
虽然自己理解了一下，但是其实还是不太明白，想着活跃一下气氛，但看着裴艮脸上的苦笑，这气氛大概是活跃失败，张毓律收了一下脸上的表情，严肃地问：“理解不了，要不你详细说说这个时间到底怎么算？”
裴艮给她和自己各倒了一杯水，一边低头摩挲着杯沿，一边说这个世界的时间。
他第一次见张毓律的时候，已经在这个世界呆了几十年，但其实真正走过的时间不足一个月。那时在里面度过一万个周六，外面的世界也只过了周六一天，所以这个世界的真实时间和外面的时间相差无几，外面是周日，里面是这周的周四。
这一次见到张毓律的时候，里面的时间和外面的时间流速一样了，外面过了92天，他也过了92天，只不过外面过着每天不一样的日子，而他过着同一天周六。
张毓律端起杯子喝了口水，说实话，细思极恐，这是真的度日如年。
“为什么现在和之前不一样了，不能是因为我吧？”张毓律问。
裴艮摇头：“是我自己的问题。”
张毓律问：“你自己的什么问题？”
裴艮低头看着水杯没有说话。
张毓律又喝了一口水，问：“如果你今天能回去，你是会回到你进来的时候，还是这个周日，还是我这次进来的时候？”
“这个周日。”裴艮没抬头地回答。
“那我呢？我会回到什么时候？”
“你会回到进来的时候。”
“为什么？为什么我们会不一样？”
裴艮没有回答这个问题，站起来一边朝着门口走，一边说：“等到了晚上，大概比你来的时间稍微迟一点的时候，你再进一次书房，关上门就回去了。”
张毓律看着他的背影，问：“你不想回去吗？”
裴艮摇头：“我回不去。”
“善良的人都活不长久。”张毓律想着世界规则，又想着他说他下不去手，歪着头，说了一句并不善良的话。
裴艮带着笑说：“那我大概不太善良，毕竟我活了很久。”
随着防盗门闭合的声音传来，张毓律回过头看着客厅桌上没有收拾的书籍和电脑，又走回卧室看着没有收走的衣服和支架、数据线，耸耸肩，自己和自己说：“这是笃定我一定会回去啊。”
晚上裴艮没有给她送饭，张毓律坐在客厅等着。到了差不多晚上11点，门开了，张毓律扭头看向正往里走的裴艮。
裴艮看着坐在沙发上的她显然愣了一下，她说：“我走不了了，怎么办？”
裴艮关上门走进来，皱着眉问她：“什么叫走不了了？”声音略显急切。
张毓律龇着牙说：“没吃饭，走不动。”气氛一时凝滞，裴艮额头上的黑线都快掉到地上了，张毓律这才大笑着问：“你说，我还会再进来不？”
裴艮：“别进来了。”
张毓律摇摇头，推开书房的门走进去。
手机里的声音传来，那头的妈妈还在说着让她好好相亲。张毓律打断她的话，接了一句：“在你不知道的时候，我已经跨时空和别人同居了。”
手机瞬间安静，片刻后妈妈的怒吼冲出屏幕，张毓律笑着挂断电话，截了一张自己车票的页面发到家里的小群，随后缩进沙发，脑海中浮现出那个有些傻的男人，他还能坚持多久呢？她还会再次见到他吗？再次见到的话，他还是会因为自己的一句玩笑话而皱眉焦急吗？明天先去咖啡店和这里的他友好交流一下吧。
【遗弃】
考研成绩出来没几天，裴艮就收到了学弟的消息，依旧不是什么好消息，这已经是学弟第三次落榜了。
坐在烧烤摊上，没喝两口酒学弟就和裴艮说，家里让他先出去工作，和他说可以一边工作一边考研，甚至连工作都已经给他问好了。
裴艮不知道该说些什么，只能沉默地听着。过了一会儿，学弟问他：“难道真的是我的智商不够吗？”
“怎么会，可能是你选的方向刚好不适合你。”裴艮说。
学弟没再说话，第二天大早裴艮看到学弟凌晨发来的消息：如果我拼尽全力却依旧要让我的喜欢为适合让路，那还有什么意义。
裴艮想到当时选择大学专业的时候，学弟就扛不住家里的压力，选择了自己不喜欢的，后来终于说服家里考研让他自己选，但连着落榜三年，现在他可能要跟着家里的要求走，但是这一转身，大概就很难再和他的喜欢靠近了。
傍晚到咖啡店的时候，裴艮听说有一个人跳楼了，他没由来地心惊，问过几个人之后终于确定，跳楼的这个人真的是昨天还在和他吃烧烤的学弟。
听着大家讨论，他不否认学弟这样的做法是自私的，但是他依旧同情他。学弟从来都不能照着自己喜欢的样子去生活，终于有机会了，但世界仿佛都在告诉他，他喜欢的对他而言是错的。
裴艮研究生毕业之后，家里希望他能接着读博或者去一家国企上班，但是裴艮只想开一家咖啡店，空余大把的时间去做自己喜欢做的事情，折腾自己想折腾的东西，他也矛盾着，但他知道他永远也不会像学弟一样。一生过得很快，哪怕不欢喜，也依旧过得很快。
他默默地在咖啡店擦干净杯子，安静地走过街道回家睡下，之后莫名来到另一个世界。
今天听到张毓律说她在咖啡店见到他了，他忽然想起快要遗忘的记忆，他还没有毕业，但如果里面的时间和外面的时间流速变得一样，那他快毕业了，之后那个世界的自己会选择读博还是工作呢？总之不会是开一家咖啡店。
外面楼顶的灯再次亮起，裴艮沉默地来到窗户边向下看，最近时间走得有些快。
周六傍晚，张毓律到了咖啡店，看着做咖啡的男孩儿，她问：“你觉得自己是一个善良的人吗？”
男孩儿显然没有反应过来，疑惑地看了她一眼。
张毓律笑着说：“算了，你有什么想做的吗？”
男孩儿没有说话，张毓律接着问：“不方便告诉别人啊？”
男孩儿依旧没说话， 只是将咖啡递给张毓律，随后转身去忙别的事。
张毓律耸耸肩，好吧，搭讪失败，本来还想着如果下次见面能和那个世界的裴艮聊聊他的理想，不过也不知道还能不能见到另一个世界的裴艮。
冬去春来，张毓律没再去找过男孩儿，也没再进入另一个世界，忙碌的工作依旧占用着她绝大部分精力，她已经很少想起那个世界的裴艮了。
但生活总是会有变数，对于张毓律来说，这个变数是总说着环游世界的小姨要结婚了，那个说要自己一个人过一辈子的人要结婚了。
张毓律问过她是真爱吗？她避开问题说，到了该成家的年纪，两个人搭伙过日子也挺好。张毓律心里有些闷，散着步不知不觉走到咖啡店，男孩儿还在，她微笑致意，没有搭话。
依旧是窗户边，她看着外面想起那个从楼顶跳下来的小姨，不知道那个世界的裴艮还活着吗。
男孩儿端了一杯咖啡坐到她的对面，也看向玻璃外，沉默良久，他说：“我想开一家咖啡店，但我大概不会开。”
张毓律转回头看他，他说：“大概等我老了，退休了，这个咖啡店才能开起来，但我也不知道那时候这个店还有什么意义。”
张毓律仰头将手里的咖啡喝完，带着笑地说：“今天的咖啡苦啊，你是不是配错料了？”
男孩儿笑笑，也将咖啡喝完，放下空杯子说：“今天是我最后一天上班。”说完就站起来离开了。
张毓律盯着对面的空杯子，想起一句“有人想让时间走得慢些，有人却被困在时间里走不出来。”
回家之后，张毓律打开电脑看小姨的订婚照，书房门咔哒关上，张毓律叹口气，站起身推门出去。
裴艮看到她露出一副震惊的表情，张毓律耸耸肩说：“不好意思，我又来了。”
“说来你可能不信，不过我好像真的知道你为什么会在这里了。”张毓律说。
裴艮眼神闪烁了一下，她接着说：“出去之后，开一家咖啡店吧，记得去找我，我会给你投资。”
看着还没有反应过来的裴艮，张毓律走出了自己的家门，让防盗门在身后关上。
裴艮看着关上的门没有动，或许她真的明白了他为什么会出现在这里，但是她并不明白为什么他回不去。
靠坐在门外的张毓律看着自己摆放的糖果架子，伸手拿出一颗丢进嘴里，不是她喜欢的味道，大概是裴艮放上去的。嚼着嘴里的糖，她忽然想起世界的规则是需要他把她关在门外，那她自己出来符合条件吗？
等了一会儿，张毓律拉开门朝里面看，看着还站在客厅的裴艮，她皱着脸问：“是时间不够吗？”她希望这就是正确答案。
裴艮走过去抱了她一下，说：“只是我没有做好回去的准备，他没有做好我会回去的准备。”
“所以和世界的规则无关，你只是回不去。”张毓律肯定地说。
裴艮点点头问：“你为什么又来了？”
“你还记得我跳楼的小姨吧？她曾经说她永远不会委屈自己，宁愿自己一个人过一辈子，也绝不将就，但是她要将就着结婚了。”张毓律笑着说了句无关的话。
裴艮将张毓律拉进来，关上门，到沙发边给她倒了一杯水，说：“上次你问我为什么我会回到外面的这天，为什么我和你不一样，原因其实很简单，因为我已经活在过去了，而你还活在现在。”
“那我大概也要活在过去了。”
裴艮顺着张毓律的眼睛看向书房的门，那扇门渐渐消失，直到门完全消失，裴艮给张毓律讲了一个故事。
裴艮刚进来的那天，有一个陌生人将他推出门外，他再次进屋后家里没有人，没有丢什么东西，窗户没有开，他找物业询问，但是没有监控，所以没有结果，之后他知道了第一扇门，那扇门在他的梦里，他梦到自己被关在家门外的第二天，来到了这个世界。
那个凭空出现的世界规则让他一直相信自己是意外来到这个世界，可是时间渐长，他明白不是。这个世界在希望和现实之间树起一道名为善良的墙，他不摧毁那堵墙，不揭穿希望的伪装，他努力骗自己，有时候都快成功了，但是最后他都会清楚的知道，即使他达成顶替的条件，他也是回不去的，顶替不过是这个世界因为怜悯而对他们撒下的谎。
那顶替失败，真的发现回不去之后呢？大概会像把他关在门外的那人一样，绝望之后彻底消失。
所以不是他因为善良没有留下任意一个人，只是那些人的去留从来不是他说了算，就像他自己的去留也只是裴艮在现实和喜欢之间的选择，但是他还是希望每一个到来这里的人都能回去，因为他已经知道他是谁，他是裴艮心中的那间咖啡店。裴艮不会开咖啡店，裴艮将他锁在了这里，或许某一天还会彻底忘记他。
这么来说的话，这个世界的时间其实也很简单，它由每一个人心里的喜欢组成，新锁上一个喜欢，那么这一天就是不一样的，遗弃一个喜欢，那这一天同样会不一样，只是这样。
如果这里的自己和外面的时差不大，那说明他还被经常记起，但时间的流逝一旦一样，那只能说明遗忘已经到来。所以当他知道这个世界的时间流逝已经和外面的一样之后，他就知道裴艮的选择已经结束，他已经彻底活在裴艮的过去，不过他还想多停留一段时间，哪怕只是为了找一个合适的时机死去。
张毓律：“可是他在我进来之前还在和我说想开一家咖啡店。”
裴艮听完沉默很久，点点头，说夜深了他先回去了。
这里的天空也看不到星星，张毓律站在那栋楼下，明亮的大灯照亮了裴艮的脸，她合上他的双眼，她该明白的，那个世界的裴艮心里的咖啡店已经永远开不起来了。这个世界的他不选择绝望后消失，也不选择堙灭在时间里，他大概不想要平淡地被遗忘，他要让那个世界的裴艮知道是他遗弃了他，他要让那个世界的裴艮再看到他一次，通过楼顶的大灯。
在选择面前，很多人都是无力的，所以喜欢总会给适合让路，之后那个喜欢就会被锁在另一个世界里，喜欢的时间停止，不喜欢的时间流逝，一个消磨掉情绪，一个消磨掉记忆。
她慢慢走过天桥走回去，冰冷的房子，关住一个又一个火热的灵魂，琐碎的生活，杀掉一个又一个欢喜，她是张毓律的梦想，她来到了另一个世界，回去的门消失了，她看着另一个人的喜欢死去，现在她也将停滞在过去，而遗弃了梦想的张毓律依旧得好好地活在现在。
她翻看着裴艮的笔记，消失在绝望或者时间里、坚持到毫无意义后放弃、决绝地怒吼着被撕碎，用一场死亡来被铭记……活在这个世界的本都是欢喜，但最后裴艮却也只能和她说，死去的人都不重要，活着的人好好活着就好。
