（一）打不开的门

记得四五岁，最喜欢翻奶奶家的墙头，为什么是“翻”呢？因为那扇小小的门，为了防止我们几个孙子孙女儿进去，时常在里面反锁。

对待这些熟悉的陌生人，年幼的我们时常有一种期盼，期盼不一样的场景，比如和三叔五叔家的哥哥妹妹一样，可以把那里当家，可以翻厨柜，可以上桌吃饭，甚至可以趴爷爷奶奶腿上，骑在叔叔大爷肩头……

可最终，我们只能站在门口，小心的张望着，不知道在等什么，仿佛表弟表妹被抱炕上后，可能就轮到我们……但始终没有这种意外。人家笑，我们也站在门口跟着笑，仿佛就是参与了。他们总能做到头也不回的甩来一句“回去吧，别挤在门口挡路。”……

最后那一把锁，让墙这边的我们彻底死心。起初，每次我和弟弟都会立马跑回家，跟母亲说：“妈，我奶家又没人，大门锁了。”母亲抽动了一下嘴角，什么也没说。

那个夏天，天地都燥热，知了在树上叫的热闹，蜻蜓成群结队的从窗前嬉闹而过。姐姐们都懂，她们选择遗忘，而幼小的我并不明白，只知道那扇小铁门，镶嵌在两堵长长的泥墙上，泥墙里混合的稻草棍，支棱出来，像龇着的黄牙，把我们远远的隔在墙外，把爷爷奶奶隔在里头。慢慢的，我也懂了，或许自知之明，是我们最早学会的人情世故，这也是我们最后的倔强。

日复一日，年复一年，那堵墙依然静立不动，它像一根鱼刺，卡在那里，哽在咽喉，它如一双眼睛，窥探着墙里墙外的岁月，目睹了人情冷暖的变化。

就这样长到八九岁，弟弟五六岁。那一天，我更加深刻体会到了，我们可能真的只是陌生人。那天，中午放学，赶上大雨，北方的秋天一场秋雨一场寒，我们连跑带躲，终于到了家，谁知家里门窗紧闭，母亲还没卖货还没有回来。我带弟弟在屋檐下躲雨，雨也肯定有意戏弄我们，一阵大，一阵小，和风一起往我们脸上身上拍。

我俩又冷又饿。我垫着脚，抻着脖子看向墙的另一头，希望墙的另一头能有人看见，然后叫我们进屋暖和。然而，屋檐，冷雨，寒风，我们不知道在那里躲了多久……弟弟仰起脸说，姐姐我饿了，好冷啊。看着弟弟淋的潮呼呼的头发，通红的小脸蛋，我鼻子有点酸，哈着气，让他的手能暖一点。

那时我已经从当年的“木梳背儿”变得有了骨气，但此刻我仍旧想去求援，我牵着弟弟的手，两个幼小的的身子一个一个的翻过墙头，顾不上泥巴擦满衣裳，忐忑不安的往房子那里走，雨打在房子的泥墙上，我闻到了好闻的泥草混合的味道。

那条路，我们仿佛走了很久。我轻轻推开门，屋里寂静如水，偶尔能听到里屋有人挪动脚步的声音，应该只有奶奶在家，如果是四叔五叔在，或许搞不好一顿吼，或者几句嘲讽。我始终都认为，有的大人是自私的，那让人难过的一幕幕，总是试图用一句大人闹玩呢或者脸怎么那么小来掩盖他们的自私，冷漠和无知。

我鼓起勇气喊了一声，“奶，奶……”许久，里屋走出来一个六七十岁的老太太，她梳着过耳短发，用梳子梳的每根都有自己的位置，那身浅蓝色夹袄，显得她很冷静，甚至没什么表情，“咋儿了？”奶奶撩起眼皮，看了我们一眼。我似乎带着哭腔说：“奶，我妈没在家，外面下雨了，我老弟太冷了，而且……很饿，能不能……拿点吃的。我们在这呆会儿就走。”我一股脑全说出来，说的很快，我想把理由罗列的充分一点，在被拒绝之前全都说完。

奶奶眼睛低垂着，我不知道她想的是什么，是被这个孙女儿和孙子打动了，还是想快点打发我们走。她慢慢走到橱柜，掀开上面的发黄的白布帘，后面的一个盆里放着小半盆馒头。她拿出一个馒头，是长的，不是圆的，大概有大人的手那么长，因为是碱面的，有点发黄。奶奶从中间掰开，一般给了弟弟，当我准备双手去接另一半的时候，奶奶还是依旧低垂着眼睛，拿着另一半，回过身又放回那个盆里……

实际我一点也不恨，我们甚至试着理解这个老太太，在这种习以为常的冷漠中做法，或许也是那个年代物资短缺，她要留给上地干活的儿子的晚饭，或者她并不了解我们，只是她的儿子儿媳都是那样，她只是为了配合，如果不被误导，她会是个很慈祥的奶奶，会给孙女梳头发，讲故事，然后从兜里掏出几个小玩意儿，比如几颗花生，一颗大枣……

但想起来，记录起来，仍旧会泛起泪花……

“那时候老四哈，5、6岁，每天早上一睁眼，饭都不吃，用水抹撒一下脸，木梳把脑门刘海梳的倍儿直，鞋也穿的不知道反正，揣个兜，喊都喊不住，就往前院走，最后……哈哈哈……到铁门那一看门锁着，她、她最后翻墙过去的，哈哈哈……”每次姐姐描描述到儿时这个场景，我们都笑的上气不接下气……玩笑着，热闹着，仿佛这是一件无关紧要，甚至很开心的事。就这样，那隐隐的痛，随着笑声飘到九霄云外。

其实 一直好奇为什么会这样？如果因为父母不孝，或者惹他们生气，我会理所当然的接受，然而，父母担着七口人的重担，仍要在粮食短缺，物资匮乏的年代，在微薄的48块钱工资里，拿出十几块孝敬爷爷奶奶，贴补叔叔。逢年过节，那两盒被牛皮纸包的的四方四角的蛋糕盒子，透过纸印出的蛋糕的油渍，散发着浓郁的香味，两瓶水果罐头，一瓶黄桃，一瓶山楂，在晶莹透亮的糖水里，光滑诱人。我们摩挲着，贪婪的闻着，但母亲总是麻利的放在篮子里，盖上布，径直向前院走去。然而他们依旧喜欢嘲弄嘻笑，仿佛是因为父母没心眼儿，才会源源不断的付出，依旧喜欢拐弯抹角，冷嘲热讽。

不幸的童年，需要一生治愈，我并不认为我们这样的经历属于不幸的范畴，一直记着，也不是因为恨，而是这已是儿时的一部分，成了我们童年的一部分背景。但它确实影响了我的童年，甚至大了，也会有一个柔软的角落，因偶尔触景时隐隐作痛。