
土豆
泥土把阳光酿成淀粉时
它悄悄在皮下
画了圈年轮,替大地数着光阴

辣椒
绿时憋着团火
红了就炸开
连影子都带着灼人的锋芒

洋葱
每剥一层,都呛出一句
没说出口的话——
直到心,袒露成透明的月牙

胡萝卜
泥土把阳光搓成橙红的结
咬开时,甜顺着纹路爬
像大地递来的半截火把
土豆
泥土把阳光酿成淀粉时
它悄悄在皮下
画了圈年轮,替大地数着光阴
辣椒
绿时憋着团火
红了就炸开
连影子都带着灼人的锋芒
洋葱
每剥一层,都呛出一句
没说出口的话——
直到心,袒露成透明的月牙
胡萝卜
泥土把阳光搓成橙红的结
咬开时,甜顺着纹路爬
像大地递来的半截火把