第五篇 中国汉字传奇
1 .一片甲骨震惊天下
光绪二十五年（1899年），大清帝国笼罩在沉沉暮色中。
透过国子监祭酒官署的雕花窗棂，飘进北京城内弥漫的衰朽气息。病榻上的王懿荣半卧在床头，他手中握着半卷《说文解字》，指尖下是那些早已在竹帛上凝固的秦篆汉隶，心头却悬着古老的谜团：夏商周三代，那些传说里未曾露面的文字，究竟埋藏在何处？
王懿荣，山东福山人，字正儒，号廉生，生于清道光二十五年（1845年）一个官宦世家。自小 “嗜古，凡书籍字画，三代以来之铜器印章货泉残石片瓦，无不珍藏而秘玩之”。他成人后，金石书画，无不精通。光绪五年中举，次年连捷二甲第17名进士，学而优则仕，先后出任翰林院编修、翰林院侍讲等职，最后做到了国子监祭酒（国家最高学府的校长）。
这一年的残夏初秋，王懿荣不幸感染疟疾，一阵高热一阵高寒，十分难受。他病势日沉，家人惶惶不安，终究还是延请了大夫。药方上列着黄连、牡蛎几味寻常方药，还有一味是被称为“龙骨”的龟甲兽骨。家人不敢怠慢，急急赶至宣武门外菜市口一家老中药店鹤年堂按方购药。
鹤年堂药铺里弥漫着浓烈苦涩的植物气息，伙计接过药方，熟练地在药柜间穿梭，将一味味药材摊在乌木柜台上，其中几块灰白的龟甲兽骨被伙计不经意间随手抛进石臼，几下捣碎，骨屑纷飞，仿佛被碾碎的不过是一片尘埃。
王懿荣本人初通医道，见抓回了药，习惯性地让家人打开药包查看一二。他用手拨弄着一堆中药，忽地凝住了：一块指甲大小的龙骨残片上，竟有刻痕！他强撑病体坐起，从碗中拈出那一片，凑近眼前，指肚缓缓摩挲过那些纵横交错的线条——绝非骨片自然崩裂的纹理，分明是人为的深刻痕迹，甚至刻痕深处还嵌着一抹暗红的朱砂痕迹，仿佛是远古巫祝未曾干涸的血泪。
“取灯来！”王懿荣声音陡然高亢起来，病态竟被某种奇异的光彩驱散。昏黄的烛光下，他枯瘦的手指微微发颤，指尖在刻痕上反复描摹，眼中原本的倦怠渐渐被一种近乎炽热的专注取代。他目光灼灼盯着那几道刻痕，仿佛要钻透骨头，洞穿几千年的迷雾，喃喃自语道：“这绝非裂纹……定是古文字！是文字啊！”他立刻吩咐仆从：“速去鹤年堂！所有刻有痕迹的龙骨，不拘大小，尽数购回！快去！”
国子监祭酒大人收购龙骨的消息，如投入死水的石子，立时搅动了京城药材行当的暗流，众商贾们闻风而动，不断将手中已有的“龙骨”送至王府。王懿荣拖着病体，亲自来到鹤年堂药铺打探货源来路，并叮嘱药铺掌柜：“若潍县古董商范某再来，必为引见。”
范维卿是一位农民出身的古玩商贩，人称二哥。他每天四处周游，搜求古物，边收边卖。他曾到安阳寻找“猎物”，由于很久都没有收到青铜器，闲转中闻知龙骨能入药，便顺手收购了一批龙骨。他收购到龙骨的地方，正是现在称为“殷墟”的世界文化遗产商朝晚期都城遗址。当他得到鹤年堂药铺传来国子监祭酒王大人找他的消息，立即提着收购来的12片龙骨赶往到北京城。
王懿荣看到范维卿带来的龙骨后，精神大振，当场指认上面一些近似篆书的字体给范氏看，范维卿这才恍然大悟，想不到自己顺手买来的破烂骨头竟是很有价值的古董。只是出于商人的狡黠心理，他并未把收购龙骨的地点告诉祭酒大人。
至此而后，王懿荣的书斋昼夜灯火不息，案头堆积的龟甲兽骨渐渐如山。他以银钱为犁铧，在药材商人手中开掘出更多古老的秘密。每片带字的龙骨，皆按字计价，往往一字竟值二两纹银，这昂贵的求知欲惊得贩夫走卒们奔走相告。这样在不长的时间里，王懿荣就收购到了有字甲骨约1500片之多。
夜深人静，唯闻铜钱与龟甲在灯下清脆碰撞，仿佛历史的心跳声在静室里悄然复苏。他伏案于堆积如山的甲骨之间，眼窝深陷却目光如炬，一手执放大镜，一手捏着墨笔，在宣纸上艰难地描摹那些诡奇符号，案上摊开的《说文解字》与商周青铜器铭文拓片被反复对照，书页边缘布满了密密麻麻的朱笔批注。烛火摇曳，映着他时而蹙眉苦思、时而豁然开朗的面容。夫人悄然端来参汤，见他痴迷至此，不禁忧心忡忡：“老爷，此物虽古，终究是朽骨，何苦耗费心神至此？”
王懿荣闻言抬起头，眼中闪烁着前所未有的光芒，声音因激动而微微发颤：“夫人差矣！此非朽骨，乃是我华夏文明失落之根脉！此中文字，其古远或更在青铜铭文之前！此等发现，胜过十次进士及第！” 王懿荣对“龙骨”进行了反复推敲、排比、拼合，深厚的金石功底让他很快了解到这些“龙骨”是龟甲和兽骨，上面的符号是用刀刻上的文字，裂纹则是高温灼烧所致。“细为考订，始知为商代卜骨，至其文字，则确在篆籀之前。”
正当王懿荣准备深入研究他的有字甲骨的时候，时运不济，庚子年夏末，八国联军的炮火撕裂了北京的宁静，也粉碎了王懿荣的书斋天地。当慈禧太后收拾行装，决定逃跑，还得找个人抵挡一阵。慌乱中，一介书生王懿荣被任命为京师团练大臣。
北京城破的消息传来，王府一片惊惶。身为国子监祭酒兼京师团练大臣的王懿荣深感无力回天，他不得不放下正在研究的甲骨文，仰天长叹:“此天与我以死所也。”他端坐于书案前，摊开一张素白宣纸。提笔蘸墨，手腕沉稳，竟在纸上复写出一个他反复揣摩、已然深烙于心的甲骨文字——“贞”。墨迹淋漓，那古老的符号在动荡的末世里显得格外凝重而孤绝。
窗外炮声隆隆，火光映红了半边天。他掷笔于案，整理衣冠，神色平静得令人心悸，只对家人留下一句：“吾乃朝廷大臣，岂可偷生辱国？”遂率夫人谢云鹤、儿媳张允淑投井壮烈殉国。井口那圈小小的黑暗，骤然吞没了他刚直的身影，也吞没了那个刚刚开始显影的古老世界。
王懿荣沉入水中的一刹，书房里那盏彻夜不熄的灯终于油尽灯枯，悄然熄灭。案头散落的甲骨碎片在最后的微光里泛着幽冷的白，像一片片沉埋了三千六百年的无声呐喊。他指尖触碰的，是盘庚迁殷时灼烫龟甲升起的青烟，是武丁征战前刻下的祝祷；那些被药铺伙计碾碎的骨片，每一道裂痕都深埋着华夏文字最古老的血脉——这沉睡地下的信使，终于被一场宿疾、一帖药方、一双慧眼从黄土深处唤醒。
这位国子监祭酒以生命殉了风雨飘摇的朝廷，却以不朽的发现撞开了通往商代的大门。自此，殷墟的黄土之下，甲骨文如繁星破土而出，照亮了中华文明那曾经幽暗难寻的源头。它们证实了《史记》中那个遥远王朝的存在，将中国信史前推千年；那刀刻斧凿的线条，是汉字最蓬勃的青年模样，其构形智慧、造字法则，早已为后世篆隶楷草埋下了深远的伏笔。王懿荣沉井的那黑暗里，浮起的是一道照亮千古的文字之光。自此，华夏文明的源头，终于有了确凿可辨的回响。王懿荣因此也被人尊为“甲骨文之父”而流传千古。
一片甲骨震惊天下。王懿荣发现的甲骨文已经是中国汉字较为成熟的阶段，但它却引来了我们对中国古老汉字源头的探究欲望，乾坤倒转，拉开了《中国汉字传奇》的序幕。
