很多天没有进电影院了，可小时候的我，两天就进一次电影院，不会错过任何一场新电影。

    那时我还没读小学，寒暑假就跟着爷爷奶奶住。爷爷订了《中国电影》《上海电影》等杂志，我经常翻看，连猜带蒙竟然能认出《小小得月楼》几个字，爷爷就夸我聪明，然后很开心地带我去看电影。

    电影票一般是二爷爷买的，他是个哑巴。据说是小时候生了一场大病，庸医用错了药，他没了听力，渐渐地就不会说话了。虽然不能说话，但不影响他爱说话。大老远就听到他嘴里发出咿咿呀呀的声音，而且声量很大。现在想来，他肯定原先会说话的，丧失了听力，才导致了语言能力的日渐丧失。二爷爷对人很热情，喜欢小孩子，据说，他特别宠爱孙子，曾经买了油条放在被窝里给他吃……他看到我就笑咪咪的，哇啦哇啦地说一通。我大概能猜出他是夸我的，也就笑着点头，他就笑得更开心了。二爷爷和我爷爷，也就是他的弟弟关系很好，他虽然娶了亲，但没有孩子，爷爷就把我大姑妈过继给了他，后来大姑妈招了女婿，生了表哥表姐，他们都和我一样，姓陆。平时老兄弟两个就住隔壁，每天同在一个屋檐下。

    很多次的傍晚，我们还没吃晚饭，二爷爷就会兴高采烈地跑进屋，手里拿着电影票，哇啦哇啦地喊他弟弟，我爷爷会嗔怪他：你怎么又买了票？说好是我买的呢！说话间就去钱包掏钱。大部分情况，二爷爷都不肯要的：电影票几毛钱一张，他们都有退休工资，经济上好像都挺宽裕的。

    晚饭后，我们三个就开开心心地出门了，表哥表姐有时会酸溜溜地说，老弱病残组合又去看电影了，能看懂什么呀——他们都大了，肯定不愿意跟着老爷爷们去看电影的。

    说实话，虽然一天隔一天的新电影上映，我看过很多次电影，但是，具体内容我一点也没印象。只记得电影院里黑压压一片，我前面全是人头，绝大部份电影我是真看不懂的。有一次大概看了《苏三起解》之类的古装悲情戏，我忍不住抽泣起来了，周围很多人扭过头来看我，有几个奶奶劝我：别哭了，都是演戏的，假的。还有一个说：这个孩子太傻了！爷爷也叹气说，你这孩子，怎么替古人忧伤？我就哭得更厉害了，仿佛比苏三还冤。更多的时候，我的注意力并不在屏幕上，而是盯着安全出口处的三个字“太平门”。我知道医院有“太平间”，是专门放死人的。我想不通“太平门”和“太平间”之间有什么联系。虽然我知道“太平门”出去，走几米就是厕所——表姐带我去过好多次。可是“太平门”下面是厚厚的棉布帘子，遮住了外面的光线，偶尔进出的人掀开帘子，会漏出一线光进来，隐隐约约看到外面，一明一暗，强烈反差，我忍不住要朝那里看，忍不住要想“太平”“太平”“太平间”……现在想来祖孙三人一起看电影的场景，忍不住要笑，你想，一个是哑巴，听不见任何台词，只是盯着大屏幕看热闹；一个五六岁的孩子，两眼盯着“太平门”，满脑子的胡思乱想；只剩我爷爷一个人真正地看电影……

    虽然看不懂电影情节，但这并不影响我去电影院的热情。说实话，那时候实在太无聊了，电视还没普及，虽有集体看电视的地方，可放来放去都是《霍元甲》，全是嚯嚯嚯、打打打、杀杀杀，实在没意思。

    看了这么多电影，最怕的是别人问我，你看了什么呀？讲给我听听。我实在讲不出来完整的电影情节。直到自己单独去看了一次电影。

      那是我人生中比较刺激的一次经历。正月初六，一大家子在小姑妈家聚会，午饭后表姐骑车带我回镇上看《白蛇传》。路上，我们两个拌了嘴，她一气之下说不带我看电影了！我也倔，说，不带就不带，我自己去看！

      到了电影院门口，表姐遇到她的同学，她真的丢下我，和同学一起走了，转眼间，就看不到她们了。我急得眼泪都要出来了：因为我没有电影票呀！大人们都在乡下小姑妈家，除了电影院，我哪里也去不了。

      又找了一会儿表姐，还是没找到。眼看着大家都进场了，我心一横，厚着脸皮也进去了。那时，门口是没有人检票的。据说是放电影的中途，有工作人员来抽查检票。

      我在黑乎乎的电影院里找了半天表姐，还是没看到她，周围的人都说，小孩，不要走动了马上就开演了！无奈之下我找了个偏僻的地方坐了下来，我心想着，这么差的位置，估计没人会来查我的票。实在要检查，我就说，我和姐姐走散了！我姐姐也在里面，你们广播里喊一下，她就出来了……

      战战兢兢地熬了两个小时，我全神贯注地盯着屏幕，不敢东张西望，也不敢盯住“太平门”，生怕引起工作人员的注意。还好，没有人来检查我的票，我第一次坚持看完了一场电影！

      那次以后，我终于能完整地讲述电影情节了。

    那是1984年的大年初六，我才6岁，还没上一年级。