书中，每个角色都有着自己的理想，对外界的想法与情感。他们都是独立的人，谁也不能禁锢他们，成为他们。拥有自我，做好自己。这便是作者想要告诉我们的。
书中一开始，便围绕着詹姆斯家中的次女失踪，在湖中发现尸体一事，向我们展示了主人公每个人的每一段属于他们自己的，和他们与自己身边、家庭之间的故事。“现在”与“过去”的时间线交错穿插着，从扑朔迷离到柳暗花明，使我们明白一切，不免为他们的遭遇惋惜。
家中的女主人——玛丽琳，从小的梦想就是成为一名医生。但是，她在她的医生之路上遇到了不少的阻挠:她那在学校担任家政教师的母亲曾教导她，将来要嫁给一位杰出的男人，成为一个优秀的家庭主妇；以及当时的时代背景，身边人对她的嘲弄，无不对她的成功造成极大的阻碍。但她从未屈服过。就在她向着成功逐步逼近的时候，詹姆斯·李进入了他的视线，自此，她就注定与成为医生无缘了，不论她如何挣扎。于是，她就像当年她的母亲一样，以一次扔食谱的善意谎言为契机，开始让她的次女莉迪亚继承她的梦想，却殊不知她已将自己的爱女推向深渊。
莉迪亚在母亲回家后便发誓，要听母亲的话，以至于她的回答永远只是“好的”。从小时候起她便活在失去母亲的阴影中，仿佛傀儡一般唯唯诺诺，而这正是她对妈妈表达爱的方式。当她真正认识到自我的时候，想对家人吐露真心的时候，却发现自己已坠入湖底。
詹姆斯面对种族歧视充满恐惧，厌恶着他人异样的眼光，对于与玛丽琳的这场婚姻、孩子们的社交一直是不自信的；内斯与汉娜在家中从不受家里人的重视，内斯不敢对父母说出自己的梦想，汉娜甚至要躲在桌下听着家人的谈论与争吵；杰克与路易莎对那不被允许的爱慕之情的无奈与哀伤……一切都令人悲伤不已，甚至乱成一团，就如书中莉迪亚的心情一般苍白病态，却在她坠入湖中后，一切又回归安宁。
母亲利用孩子的爱来索求自己的理想，父亲将自己的自卑灌输在孩子的心上。种族歧视至今仍在发生，白人将自己拟定为高高在上的物种，可那又如何？融入社会，成为主流，真正能快乐吗？詹姆斯将自己病态的思想植入孩子脑内，最终也只是逼他的孩子在他的面前装装样子，收获的只有痛苦。母亲一味追随自己的理想，她甚至忽视家庭，抛下孩子与丈夫。孩子对她的爱成为了她实现梦想的工具。可以说，她是自私的。病态的家庭关系是铸就这场悲剧发生的最大恶果。
而莉迪亚的死则是一种救赎，不论对家人，还是对自己。莉迪亚最后一刻想通了一切，告诉母亲她不想成为医生，告诉父亲她没有朋友，告诉哥哥在哈佛要努力实现自己的理想，告诉杰克她的心声。而她的死，更让身边的人认清自我，母亲紧紧拥抱着缺少关爱的小女儿汉娜，父亲远离了情人，汉斯也用新的眼光看待了杰克……一切都将重新开始，但过去仍挥之不去。
逝者已矣，生者如斯。莉迪亚的自杀便是对身边所有人无声的告白。
