小时候在老家，出了家门往右走不过十步，有一颗合抱粗的杨树，高大茁壮，甚为秀丽。这次回去，它依然还在。我看着比小时候粗壮了不少的杨树，不由得一阵感慨，回忆起它曾经在四季里不同的模样。
春日里，杨树结了雪白的杨絮。白色的絮摇曳在温暖干燥的微风里，有一些顺势飘进我家的院子，团簇在角落里，落在水缸中，或停留在我张开的掌心，轻吹一口气，便回归到空中蹁跹。恼人，却也喜人。一场春天的雪。
夏日的杨树，既温柔，又威风。夏初，繁盛葳蕤的叶子由开始的青绿转至墨绿，洒落一地阴凉。夏日的午后，我和爷爷拿着小板凳坐在树下乘凉，微风拂过身体，吹去难耐的燥热。我仰着头，听爷爷跟我讲以前的旧事，阳光透过枝叶间的缝隙，洒下一地斑驳。及逢暴雨天气，在凝滞闷热的空气中，它挺立着，背后是有如铁骑压境的乌云，平添了暴风雨来临前的压抑。待狂风骤雨携雷电呼啸而来，它则疯狂肆意的舞动着四肢虬干，明明只是一棵树，却让人望而生畏。
夏去秋来，它褪去了夏日的张扬，着一身金黄，安静而优雅。待到深秋，露水去，寒霜降，此时的杨树褪去最后的繁华，在萧索的风中，抖落了一地的枯叶。灰褐色的落叶覆积在树根旁，有些则随风飘远，在地上擦出“刺—啦—”的声响，似是在向供养它的枝干做最后的告别。
冬天终究还是来了。此时的杨树只剩一副光秃秃的枝干，却依然挺拔茁壮，直指云霄，丝毫不显柔弱颓败之态。它在凛冽的寒风中挺直了脊背，一眼望去，令人在萧瑟中顿生肃穆之感。若逢大雪初霁，枝干上落了雪，此时再看去，眼前的杨树就如同古代的名士，晶莹高洁，遗世独立，与青松寒梅相较也是毫不逊色。
春夏秋冬，四季轮回，这颗杨树见证了我的成长，我亦见证了它与四季的缠绵。我和它其实都是一直被时间推着前行的，因了我无法再经历的过去，因了它年年新增的年轮。
岁岁年年，年年岁岁，岁月几多风霜，眉目不在如初。
一如我，一如我们。
