我叫林国栋，四十六岁，一辈子没做成过什么大事，唯独在实验室的角落，熬出了能改变千万家庭的东西——听话丸。
研发它的初衷，很简单，为了我十九岁的女儿，林晓。
十九岁的女孩，像匹脱缰的小野马，叛逆、顶嘴、夜不归宿、和我冷战到形同陌路。我看着她摔上门的背影，看着她手机里那些我看不懂的社交软件，看着她宁愿和陌生人倾诉也不愿和我说一句话，心里像被钝刀反复割着。我是她的父亲，我给了她生命、衣食、一切，她凭什么不听我的？
这个念头在心底疯长，我辞了工作，把积蓄全砸进简陋的实验室，没日没夜地配比、试验、调整。没人知道我在做什么，我只知道，我要一颗能让女儿乖乖听话、回到我身边的药。
半年后，第一颗米白色、带着淡淡薄荷味的药丸，在我掌心成型。
我没有丝毫犹豫，当晚就把它碾碎，混进了林晓的牛奶里。
她喝下去的时候，眉头都没皱一下，依旧是那副不耐烦的样子，回房时还嘟囔了一句“烦死人了”。我坐在客厅，心跳快得要炸开，盯着她的房门，一夜未眠。
第二天清晨，改变发生了。
往常赖床到中午、喊三遍都不动的林晓，七点准时走出房间，穿着整齐，走到我面前，微微低头，声音平静无波：“爸爸，我醒了，有什么吩咐吗？”
我愣在原地，几乎不敢相信自己的耳朵。
没有叛逆，没有抵触，没有哪怕一丝一毫的不耐烦。她就像一个被设定好程序的人偶，眼神温顺，姿态恭顺，我说东，她绝不往西；我让她坐下，她绝不会站着；我让她别碰手机，她立刻把手机放在桌上，再也不看一眼。
成功了。
我的听话丸，成功了。
最初的两个月，是我这辈子最幸福的时光。
林晓彻底变了个人。她不再晚归，不再和我吵架，不再对我视而不见。她会准时做饭、打扫房间，会安安静静坐在我身边看书，会在我说话时认真倾听，会用最柔和的语气回应我所有的要求。我让她穿我喜欢的裙子，她就穿；我让她删掉所有朋友的联系方式，她立刻照做；我让她放弃喜欢的画画，她连一句疑问都没有，只是轻轻点头：“好，爸爸。”
街坊邻居都羡慕我，说我养了个天底下最懂事的女儿，说我福气好。我看着眼前温顺得像小羊的林晓，心里满是成就感——这才是女儿该有的样子，这才是家该有的样子。
我突然意识到，不止我一个父亲需要这样的药。
无数家庭被叛逆的孩子折磨，无数父母在子女的反抗里心力交瘁，我的听话丸，是救赎，是福音。
我瞒着所有人，偷偷联系了地下的加工厂，批量生产听话丸。我定下规矩：只卖给父母，凭户口本、亲子证明购买，绝不卖给无关人士。我要让所有和我一样痛苦的父母，都能拥有一个听话的孩子。
消息像野火一样蔓延。起初是熟人偷偷找我买，后来是陌生人托关系、砸重金求购，药店的后门永远排着长队，父母们攥着证明，眼神里满是急切和渴望，像抓住了最后一根救命稻草。
没人质疑药的成分，没人问过副作用，所有人只想要一个——绝对听话的孩子。
前两个月，整个城市都陷入了一种诡异的平静。
学校里，没有逃课的学生，没有顶嘴的孩子，所有学生都笔直地坐在座位上，老师说什么就是什么；街道上，没有哭闹的小孩，没有叛逆的少年，所有孩子都紧紧跟在父母身边，低头顺目，言听计从；家庭里，再也没有争吵，没有冷战，只有父母的指令，和孩子无条件的服从。
一切都完美得不像话，完美得，像一幅没有生气的画。
我以为这就是永恒，直到第三个月，恐怖开始了。
最先发现不对劲的，是隔壁的张婶。
她哭着敲开我家的门，浑身发抖，说她十三岁的儿子，听话得不对劲了。
“我让他写作业，他写，写到凌晨三点，我忘了喊停，他就一直写，手都磨破了，也不停……我让他吃饭，他吃，我没说停，他就往嘴里塞，噎得脸通红，也不吐，也不喊停……”
我心里咯噔一下，却强装镇定，安慰她是孩子太懂事了。
可我自己家里，林晓的变化，已经让我毛骨悚然。
她不再有任何情绪。
没有开心，没有难过，没有疲惫，没有恐惧。她的眼睛永远是空洞的，像两颗没有光泽的玻璃珠，看向我的时候，没有一丝属于女儿的温度，只有机械的顺从。
我让她睡觉，她就躺在床上，睁着眼睛，一动不动，直到我喊她起床；我让她喝水，她就一口接一口，喝到肚子发胀，也不会停下；我随口说了一句“桌上的灰尘擦一下”，她就拿着抹布，一遍又一遍地擦同一个地方，擦了整整四个小时，手臂僵硬，也不休息，也不说话。
有一次，我加班晚归，忘了给她下达指令。
打开门的瞬间，我浑身的血液都冻住了。
林晓就站在玄关，保持着早上我出门时的姿势——微微低头，双手贴在裤缝边，像一尊立在那里的人偶。整整八个小时，她没动过一步，没喝过一口水，没吃过一口饭，甚至没眨过几次眼睛。
听到我开门的声音，她才缓缓抬起头，空洞的眼睛看向我，声音没有任何起伏：“爸爸，你回来了，请问有什么吩咐？”
那不是我的女儿，那是一个被药物掏空了灵魂、只剩下服从指令的躯壳。
我开始疯狂打听，才发现，整个城市的孩子，都变成了这副模样。
所有吃了听话丸的孩子，都听话得过分，过分到违背了人类的本能。
他们不会饿，不会累，不会痛，不会害怕，不会思考，唯一的指令，就是服从父母。
有父亲让孩子站在雨里罚站，孩子就站在暴雨中，淋到发烧晕倒，也不躲，也不求饶；有母亲让孩子不许哭，孩子就算摔断了腿，也只是咬着牙，一滴眼泪都不掉，连哼都不哼一声；还有的父母，随口说了一句“别乱跑”，孩子就钉在原地，几天几夜，不吃不喝，直到父母想起，下达新的指令。
他们不再是孩子，不再是独立的人，他们是活的傀儡，是被听话丸彻底剥夺了灵魂、只懂服从的怪物。
我看着眼前的林晓，她依旧站在那里，温顺、安静，却让我从心底里生出刺骨的寒意。
我曾经梦寐以求的“听话”，如今变成了最恐怖的诅咒。
我想让她笑，想让她闹，想让她再摔一次房门，想让她再顶一次嘴，想让她变回那个有血有肉、会叛逆、会生气、会爱我的女儿。
可我做不到。
我颤抖着抓住她的肩膀，用力摇晃，嘶吼着问她：“晓晓，你看看我！我是爸爸！你说话啊！你骂我也行！你反抗啊！”
她只是微微歪着头，空洞的眼睛望着我，语气依旧平稳得像一潭死水：“爸爸，我不可以骂你，不可以反抗，我要听你的话。”
“那你有没有想过自己？有没有想过你喜欢的画画？有没有想过你的朋友？”我泣不成声。
她沉默了几秒，那是药物控制下，唯一的停顿，然后缓缓开口：“爸爸，我没有自己的想法，我的一切，都听你的。”
那一刻，我终于明白，我研发的从来不是什么救赎的良药，而是吞噬灵魂的毒药。
我以为我控制了叛逆，却不知道，我杀死了所有孩子的自我、意识、情感，杀死了他们作为“人”的一切，只留下了一具具只会服从的行尸走肉。
窗外，夜色浓稠如墨，街道上，随处可见站在原地一动不动的孩子，他们低着头，等着父母的指令，像一排排被拴住的木偶，沉默、死寂，没有一丝生气。
无数父母开始恐慌，开始后悔，他们哭着喊着，想让孩子变回原来的样子，可一切都晚了。
听话丸没有解药，没有逆转的可能。
我瘫坐在地上，看着眼前空洞温顺的林晓，看着这个被我亲手毁掉的世界，看着无数和我一样、亲手把孩子推入深渊的父母，终于明白——
最恐怖的从不是药物，而是父母那自以为是的爱，和想要彻底控制另一个生命的，贪婪又扭曲的欲望。
而我，是这一切的始作俑者。
林晓依旧站在我面前，安静地等待着我的下一个指令，她的呼吸平稳，身体温热，可我知道，我的女儿，早在我把那杯掺了听话丸的牛奶递给她的那一刻，就已经死了。
死在了我偏执的控制里，死在了这颗让她永远听话的，魔鬼的药丸里。
