中国古典诗歌研究专家叶嘉莹先生在说：“评判一首诗歌的好坏，应当看作者是否‘情动于中’然后再“形于言”，这是诗歌孕育出来的一个重要的素质。”叶先生研究诗歌十分注重“物与心”的关系，即“形象与情意”的关系。基于这一点，叶嘉莹先生在《说诗讲稿》第三部分，从“形象与情意的关系”来为我们解读了三首不同诗人创作的同一种题材的诗歌《玉阶怨》，引领我们在赏诗的道路上发现了别样的美。

众所周知，中国古代妇女受传统封建文化的约束和影响，没有地位，没有主动权，一生都在被选择，被统治，她们内心深处潜藏着的幽怨和悲苦无从诉说。因此，古代一些男子写了很多代言体，替她们抒发内心的这种情愫，这就是闺怨诗。

《玉阶怨》即为闺怨诗。“玉阶”是很珍贵、很美好的玉石做的台阶，像大理石、汉白玉，所以叫“玉阶”。“玉阶”是闺中的，她的园庭之内的台阶。虞炎、谢眺、李白都写过《玉阶怨》，但诗作的质量却有着云泥之别。

一、“拂”、“度”本佳字，误用拙文生

虞炎的《玉阶怨》

紫藤拂花树，黄鸟度青枝。

思君一叹息，苦泪应言垂。

叶先生认为这首诗中的“拂”和“度”本是两个非常妙的字，如果用对了地方就会尽显诗情和文采。然而这两个字用在这首诗里却极为不恰当。

法国的小说家福楼拜曾经给莫泊桑写信，跟他说过所谓的“一语说”，就是你要找到你所要传达你的思想感情的最恰当的那一句话，不是最美丽的那一句话，是最能够真诚地表达你的思想感情的那一句话，适合于那个物性的那一句话。

“紫藤”是指紫色的藤萝花，是一种花树里的专类名词，是具体的。而“花树”却是泛称。“紫藤”也是花树的一种。因此，作者把一个专指的名称与一个泛称的名称结合在一起，这在诗歌里面就没有产生一个目的性的作用，更没有一个固定的引导读者去感动的方向。况且，“紫藤”和“花树”之间用了动词“拂”，怎么“拂”呢？“藤”这种植物一般给人的印象都是紧紧地缠绕，一直向上爬，用“拂”显然不恰当，传达不出什么感动，本来也没有什么感动可言。

“黄鸟”是黄莹，在树枝间来回穿梭，飞来飞去，如果用“度”，给人的感觉好像在慢慢地踱步，而鸟在树枝间像散步一样地走动显然不合常理。因此，这个“度”字用得也非常失败。

因为前面两句诗给读者的形象和描述是不恰当的，不能引起读者一种感发的感动，所以后面两句“思君一叹息，苦泪应言垂”，纵使作者用了看似十分悲苦的文字，但却很难把读者带入这种痛苦之中，因此这首诗不是一种好诗。

二、丝线手中走，无语幽怨生

谢眺的《玉阶怨》

夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极。

叶先生认为，这首诗中的“夕”、“下”、“息”用的非常妙。

古人说“有约不来过夜半”。如果有约会，他早就应该来了，已经到了黄昏——“夕”了，这个人还没有来，所以一直在等待的佳人只能将珠帘放“下”了。

这里的“夕”和“下”都产生了一种要传达他的感情意念的正确作用。诗人要写这个女子的孤独寂寞的怨情，所以用“夕”，也就是“黄昏”。这个“黄昏”就引起了后边所有的长夜漫漫的孤寂之心。这里是有一个方向在引领你的。“下”字用得妙在于，把窗帘打开代表有希望，而将窗帘拉下，意味着天色已晚，希望也随之断绝了，于是这个“下”字就隐约地带领我们向这寂寞孤独的怨情前进了。

“流萤飞复息”中的“息”字，叶先生认为用得十分生动准确。如果是普通的鸟，就应该用“飞复止”了，只有萤火虫的光火才能够一亮一息。而就在这一闪一灭之间，衬托出了那夜的漫长、夜的黑暗、夜的寂寞。所以，每一个光亮的闪动，就都将她思君的怨情引发出来，不禁让人为之感动。

虽然长夜漫漫，但这位女子并未休息，而是继续缝她的衣服。手中那绵长的丝线，那细腻均匀的动作，无不代表了对丈夫无边无尽的思念，因此说“思君此何极”，对丈夫的思念何时才能终止啊？

叶先生认为这首诗好，是因为前三句结合起来归纳到思君的感情。而他前面所叙写的情景是有感发的力量的，是把我们带到感情之中的，所以就比虞炎的诗好多了。

三、阶下寒露侵，秋月意转浓

李白的《玉阶怨》

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

叶先生认为李白的这首诗中的“生”字用得特别妙，因为“生白露”，是说这白露的露水越来越多，越来越浓，天气也越来越寒冷，夜也越来越深了。在这样的一个夜晚，如果这位女性没有一直站立在玉阶之上，如果只呆了几分钟，怎么会感受到“生白露”，怎么白露的露水会沾到鞋袜上呢？于是，这一个“生”字就带给读者一种感动，这是一个情意绵绵的女子，这是一个望穿秋水的女子，这是一个让人怜爱的女子。

这首诗当中的“秋月”是和“玉阶”、“白露”结合在一起的，是寒冷的，肃杀的，寂寞的，是秋天的月亮，秋天的月亮带给人一种高远、寒冷的感觉。在这一样的一个秋夜里，一位思君的女子在园庭里久站后，回到寝室拉下窗帘，而这窗帘是“水晶”做的，玲珑剔透、光洁明亮，透过它，这位女子看到了遥远的天空中月亮里边那片光影，如同一块玉雕的玲珑般灵巧通透，多美纯洁、多么美好！

叶先生认为，李白的这首诗，已经从写实进入到一种象喻的境界，已经把这个女子思君的怨情从现实更提高了一步。她自己的怨情，她所怀念的那一个对象的品质，是那样高洁，那样光明，那样美好。整首诗没有一句“思君”之语，但却全篇贯穿着“思君”的怨情。而这一份怨情之中，已经不只是思君的怨情了，还有一种对崇高的、光明的、皎洁的、美好的品质的追寻和向往。李白已经把他的诗提升到了一个更高的层次，因此说这首诗相比而言是最好的一首《玉阶怨》。

由此可见，一首诗的好坏，与诗人的感情、诗的内容、表现形式及表达出的每一个字的作用和质量都息息相关，当然最重要的还是要“情动于中而形于言”。