记不起都有多少年没在老家过端午了。前天母亲来电话，说家里包粽子，可自己今年在单位值班，又无法回去。
记忆中，老家的传统佳节除了春节过年的隆重，其次便数端午最是丰富了。
老家座落在赣东北的一个偏僻小山村，山清水秀，民风淳朴。端午节，老家人俗称“端阳”。
赶在端阳，家里好吃的东西少不了。只是在那缺衣少食的年代，真不知母亲是如何变出那些个让人口水直流的美味。
包粽子，端午节的首选，老家人也不例外。
只是老家的粽子，包起来格外讲究，煮出来的味道满屋子飘香。
从小到大，一家老小，数我粽子吃的多，但上手包粽子却极少。
虽然缺乏实战经验，但从小跟在母亲身边耳濡目染，对这门绝活也算知根知底。
包粽子，要提前准备粽叶和棕树枝。粽叶要现摘，野生的为好。还有棕树枝，砍上两三匹，用顶针拉成一根根细细的长条，用来捆扎。
新鲜油绿的粽叶，放进清澈的泉水中浸泡一阵，淡淡的清香便弥漫开来。
包粽子是手工艺，更是技术活。关键的环节往往是母亲一人包揽，父亲时常会在事前事后做些帮衬。
浸透的糯米，齐整的粽叶，还有干净的棕条，一字排开在老屋堂前静候着女主人的到来。
每逢这个时候，母亲总要打上肥皂洗净双手，穿上打补丁却整洁的围裙，带着微笑庄重赴约。
母亲坐在八仙桌边上，娴熟而又麻利的包着粽子。她随手取过两片粽叶，轻轻甩了甩，然后弯出一道美妙的弧，捏出比拳头还大的窝窝头形状，开始用汤勺填米。待填充差不多时，放在手掌心上掂一掂，再取上一根细条的棕条，恰到好处的用力，变魔术般裹出一个鼓着三角形的粽子。
看似不一会的功夫，其时做起来累人。木桶里俏皮可爱的绿粽子越来越多，母亲额头上的汗珠也在不停往外冒。
尚且年幼的我，全然不懂母亲的辛苦，只会一个劲的催促。“姆妈，粽子包好了吗？我都好饿了！”
“快了快了，你个小馋猫！”母亲甜甜一笑，一边缕缕额头汗湿的秀发。
母亲包的粽子，模样端庄，裹得紧实，放在土灶上煮，不等热水沸腾，便会飘出满屋子的清香。
在我看来，那份粽香便是天底下最好的味道。
端阳那一天，老家人爱吃自己包的粽子，还喜欢用稻田里抓来的泥鳅，煮上一脸盆子新鲜米粉，当成一家人的美味大餐，这喷喷香的味道，平日里是少有的。
节衣缩食的那会，村庄人还吃不上白面。包饺子、做肉包都是可望而不可即的梦想。只是后来，日子越过越好，老家人在端阳也开始吃上了韭菜饺子和猪肉包子。
按照老家习俗，每家每户要送“端阳”。特别是订过亲的准女婿，一定要给正在上学的小舅子送雨伞书包，还有笔墨纸砚。
这份“端阳”，我也曾享受过。记得姐夫给我买的雨伞质地特别好，每次回家路上被我当成拐杖戳在泥地上，怎么戳也使不坏。
一到端阳，好吃的美食，期盼已久的礼物固然诱人，但我和小伙伴们也有自己的苦恼。
每逢端阳，往往是雨水旺盛的季节。老天爷成天阴着脸，弄的村里的娃娃们无法在外面疯跑玩耍，成天关在家里都快长霉了。
终于有一天，阿宝欣喜若狂的跑来告诉我，“隔壁李村发大水了！我爸爸带我去看大水，你去不去？”
啊？这不是涨大水吗？山里娃的我，浑然不知洪水滔天有多可怕。
母亲得知，赶紧与父亲商量，决定第二天一早去隔壁村看看水的涨势。虽然深山里地势高，从不担心发大水，但看涨的心总是要有的。
第二天，父亲带上我去了隔壁李村。一路蹦蹦跳跳，感觉自己去赶集一样心花怒放，全然不顾父亲满脸的肃静。
走出近半个小时，蓦然发现不算浑浊的大水近在眼前。站在路边上看热闹的人真不少，老老少少，男男女女，围拢在一起。
我的小手被父亲紧拽着，不敢离开半步，只能听听大人们的高谈阔论，还有眼前水漫金山的一幕。
涨大水，意味着丰年无望，给老家人带来无尽的伤感。只是，懵懂无知的娃娃们，哪懂这个道理。在尚且年幼的心里，伙伴们早已将发大水当成难得的赶大集，看热闹机会。
今日端阳，这份儿时记忆尤其深刻，心里甚是怀念。
