“有没有人跟你提起，你很像一只猫？”
我盯着这双熟悉的眼睛，可这双眼睛并没有看我的意思，四下游离着，像是打算要逃跑，亦或是别的。
“你看你看，你又在躲我，真叫人伤心，总是戒备外人的样子。”我笑笑，想伸手去抚摸，却又打住了，“你总是这么胆小，偏偏我又很喜欢胆小的你。那么懦弱的模样，真够受的，小可怜，叫我怎么下得去手怎么舍得欺负你呢？”
“嗯。”
“喂，你真的很像一只猫，小小的那种，也不烦人。”不大爱叫嚷，别人欺负你你也是受着，然后蜷在角落独自舐毛。
“但你会挠人。”就算偶尔几次绵绵无力的反抗之后更重的痛击如暴雨袭来也无所谓。你只是觉得厌烦了，也想试着挣扎，却无果，真是弱小呢。
“我没有被你咬破过指头，也没有被抓破过衣角，更不可能激得你浑身炸毛竖起尾巴。我想试试，那大概会很有趣。”但我没有机会。
“哦。”
“唉，明明很多次都有机会的呀，没有一次抓住了……”我自言自语着挥手捏了团空气，唔，什么也没有嘛，笑笑，挠了挠头，“明明很想抓住的……可是我很胆小啊……”细如蚊声地嗫嚅着，连我自己也听不清。
“嗯。”
“……我知道你也会撒娇哦，像只猫一样坐不住，很害怕孤独吧？总是试着去挑逗什么，有个假想敌朋友什么的，还能乐此不疲。”真好。能够放纵好奇心地东戳一下西摸一下，不计后果地去做一件事，或许会跌跌撞撞地闯祸，不过吐吐舌头说声对不起也就没关系了吧。
“我也好想被你戏弄啊，看你狡黠的笑，自以为得逞的快乐在你脸上洋溢着。”也想要包容你一戳一挠地任性，想给你最大限度的宠溺，想看着你撒欢嬉笑想看着你无理取闹。
“可为什么我一出现你就逃之夭夭呢，嗯？”我把脸凑得更上前，你只是自顾自的拆了头绳梳拢着头发，任我把眉毛拧成麻花也想不出个所以然。
“凭什么，又凭什么！”我咬牙切齿，感到空前愤怒，脑海中那个人那个动作久久挥之不去，“那个人明明已经有了自己的猫！为什么，为什么还能如此坦然地亵玩？”可是，为什么不反抗呢？如此亵渎怎么没有半分拒绝模样？很快的消气了，但是我又觉得很难过。
“嘛……毕竟那个人有这个本事。他的存在是重要的，我的存在是不重要的，况且，冲上去给他一拳然后吼出'滚开！这是我的猫！'这种事……”——不行的，我也没有这个资格。
我本身就是后来的，后来者本该只能看着。我想笑，突如其来的无力感让我实在笑得力不从心。
“……很多时候盯着你新编的马尾——呃，这是叫马尾么……我不大明白，姑且就把它当做是马尾吧……”我盯着它发神来着，当你回头我就很自然地将目光转移到你脸上了。不管怎么看都看不厌嘛，我想。
“……你问'看什么'，我想自己也说不出'你好可爱'这么害臊的话，但也不想扯些没营养的烂话让你讨厌。”“没什么”，我说。
“差不多了。”
哦哦，是了，也差不多了吧，说了不少也想了很多了。我着手松开铁框，打算停止这些忘我的回忆，转身去办点事。
“钥匙，钥匙……”找着了，被我放在枕头下面压着呢。哆嗦着手打开了小铁笼的锁——真讨厌，本来不是我自己想哆嗦的，不过我也无心注意这些了——我忐忑地盯着那双眼睛，试图捕捉到什么:紧张，害怕，疑惑，逃避。没有更多了么？我本以为你会更开心一点。究竟要怎么做才能让我从你眼中看到一点欣喜？就一点点，算我求求你。
“唉……”唉。
最后还是放掉它了。
……
“五号床的病人今天怎么样？”
“臆想症更严重了，刚才进屋做记录的时候他又在摆弄那个破笼子。”
“你是说病人第一天进来就抱着不放的那个猫笼子？”
“是的，看样子他大概真的以为他养了一只猫在里面。不过情绪还算稳定，目前看来还没有加大剂量的必要……”
“你笑的时候真的很可爱啊，我还没有见过猫笑的样子，想看看。”我用手捂着脸，躺在洁白的床单上。被泪浸湿的部分颜色稍微显得深一点，不过没关系，刚才边上走出去那人会给我洗干净的。
“我想我真的应该养只猫吧。”什么时候才能养只猫呢？
三季稻. 2018.4.10.
