他从山中回来，带回来许多片叶子，我问他是什么树上的叶子，他说不知道，只说那树的树干是白色的。
其实，不是他不知道，是他不想知道。他不会像我把所有陌生的事物都在不断的探索中变成熟悉。他知道的只是知道我会喜欢，而他却说：“拿回来给小宝儿玩儿。”
我把两片不同颜色的叶子叠加，仿若依偎在一起，却怎么都不像我们。他喜欢西装革履，而且身材挺拔一点点老气的状态都没有。他有时喜欢沉默，任你说几个小时，他都没有一句温暖的话来慰藉你已愤怒的心。有时候，他的语言总在挑剔中训斥着你，感觉你就是个长不大的孩子，每天在他面前必须规规矩矩。
他像我的父亲，默默地做着许多事情从不告诉你。他把你脱下去的衣服偷偷的洗了，把你的鞋子擦得干干净净，他会在你旅行回来之前，把家里收拾的亮亮堂堂，在我读书的时候，他会洗好了水果或是倒一杯水放在桌子上，然后悄悄走出去。
看着他退出去的背影，感动总是在心里。虽然我们之间很少交流，但我已经习惯了他爱我的方式。他从不打扰我的业余生活，从来不干涉我所有的活动，他把自由百分百给了我，把尊重给的彻彻底底。
我们站在一起，是从不相互依靠的两棵大树。我们各自成长，各自完成自己的使命。他的心一直在老老少少的身上，在家里。而我的心一直在风中飘，在山高路远的旅途，在自己那些拿不出手的爱好。他从不用夸奖来向我示好，而是在别人夸赞我的声音当中偷偷的笑。他习惯了做好早饭摆在那里，待我醒来时，他已经离家很远，很远，从来没有问候的早安在季节中，日渐衰老。
我享受着他给我的安逸和自由，还有敞开的无限的空间。这一生，他从不打扰我的生活，每次活动出发之前他都会把车子给我洗刷干净，油加好，再送我一句：“慢点开，别总毛毛愣愣，佯愣二怔的”。
他喜欢用这样的语言来与我交流，我也习惯了他这样另类的语言。我出发的时候，我知道背后有一双眼睛盯着我，他一定是站在阳台上看着我走远。无论我去哪里，无论我走多长时间，他从不打扰我，也从不打一个催促的电话。我曾生气的抱怨：“怎么可以那么目中无人，为什么没有一句关心的话呢？”
他说：“分寸掌握在你的心里，无需我替你把关”
我无言，他再无语。
走过城市的街角，夜色无数次阑珊。下班的路上时而步行，时而坐车，过了归家的时间，他会打一个电话或一个微信，只有简单的一句话：“别在路上贪玩，早点回来。”
凌晨四点，我听见客厅有捏脚走动的声音，我知道他此时一定又是西装革履的样子站在穿衣镜前照照自己，然后带着家里所有的垃圾走下楼去上班了。一杯热水一定凉在餐厅的桌子上，他交代的早餐一直在我心里。
我听得见他的步伐，他的步伐里一直惦记着母亲。他是我见过最孝顺的男人，可老天总是不公平。他曾日日夜夜在医院照顾公公，而公公走的那天，他却出差在外，怎么赶也赶不上那个时间。那天，我忽然心疼了他。觉得老天辜负了他，辜负他的也有我。我能感觉到他红红的眼睛里，有对家归心似箭的期盼。
父亲走的时候，他一直在身边。而父亲临终前千叮咛万嘱咐两个弟弟和我，一定要好好对待他，替他报答他的恩情。
父母亲和我在一起住了十一年，我们住的距离只隔了两栋楼，可照顾父母亲，他比我做的多。他永远是沉默的大人，而我总是高声叫嚷的小孩儿。父亲背后说我无数遍，让我好好的对待他，别仗着他的宽容得寸进尺。而他，真的没少去父母那告我的状，我却一点没感觉自己的任性和缺点。这些，他对我只字不提。
他长大了很久，而我幼稚了很多年。今生，我从来没想过长大，我只想按着此时的状态活下去，一直到魂飞湮灭。我不想假装成熟，对于家的责任我扛了许多年，当我决定放下的时候，就没想再次去承担。我不想让自己永远成为别人依靠的大树，我要让我身边有更多的大树茁壮起来。我的孩子们羽翼已经丰满，我是该做小草的时候了，就连在小园宝儿面前，我都把决定权给他。他说：“奶奶，我们去哪玩儿”我会告诉他：“你说了算”
他会很开心地说：“好，那我们去客厅玩儿。”
把主动权完全的交给他人，并不是丢了自己。尊重大于所有爱。如我爱他，他爱我，我们共同爱着的世界。一花一草，一心一念，我放弃了主动权，并不代表我们放弃所有，而是让更多人与事成熟起来，给不想长大的我，更多的担当.
我把这两片叶子放在一起，看不出他西装革履，却能看出我的风趣调皮。我想做翠绿的那一片却缺少秋天的浪漫，我想做粲然的那一片又感觉离冬天不远……
