姥姥出生在河北的一个小村，我只知道那里有条河，她小时候家里就在河边种田。她嫁来北京怀了妈妈之后，就再也没有回去过。妈妈小时候他们就从大杂院搬进如今还住着的居民楼里，姥姥在阳台养了很多花花草草。等到我记事开始，其实也是记不得事开始，我总缠着她问哪个是什么草，以后会开什么样的花，又会结什么样的果。所以每年夏秋，妈妈领着去姥姥家时，她总是一开门就很兴奋地拉着我去阳台，一边小声念叨“娇娇，你快去看结辣椒了”……其实后来我早已不记得自己原来的好奇，但想到看到她兴奋的有个人分享，就觉得特别开心。
妈妈总说，我不会养东西，你也不会养东西。小时候我在路边央求着她给买的含羞草，不到一周就彻底闭上了眼睛；我们一起兴高采烈在店里挑的热带鱼，没多久就生病死光；后来我们结束了四处搬迁四处被赶的生活，住在舅妈家里替她养的一阳台植物，临搬走时没一个活下来。她问我为什么不想要孩子，我说我怕把孩子养死，她说她没养之前也这么觉得。“其实你好几次差点把我养死了，我自己把自己捡回来的”我暗想着发笑，但也没有怪她的意思，只是她的教训让我懂得不要轻易对任何事情负责，最好就是，什么都不要，也就什么都不会失职。
我知道有一种裂痕的时刻出现在我的观念和生活之间，因为我在生活中那么依赖我的观念（我想就是这一点把我从妈妈差点把我养死挺出来把我救活），而我所接受的母辈的历史则是一个又一个残章，她们生活的原始、不假思索和永不休止的贫瘠……让姥姥可以彻底抛弃自己家乡不再回头的贫瘠、让妈妈在不断的奔波下也难以翻身反省的贫瘠、让我感到自己空有一身观念却拎不起一个付之于生活的贫瘠……贫瘠的裂痕，像过去因为不识字所以写不出家族史的没有回忆的穷人，渗透到我们的骨子里。这骨子里的裂痕本身就巨如鸿沟，横亘在我们和那将死的盆栽之间，骨子中无力的恐惧、对无力本身的恐惧，让我们抬不起手，哪怕为自己生活里的盆栽浇浇水，让它活下去。
如果一株盆栽快死了，我不想花心思告诉它活下去。但或许就是一股不甘心的心情，让我想要把这些残章凑出来的观念用力思索到现在，像养盆栽一样浇灌它、修正它。我不知道我潜意识中觉得自己能够改变的心态，是否和姥姥当时从河北来到北京一样坚定，是否是重复她的路，但我只想不容分说地接过来，拿起地上落灰的瓶子接满水，安静地帮它活下去。
