我小时候的农村人，大概最不发愁的就是睡眠问题。我现在还记得很清楚，冬天和夏天我们一家人的睡前时光。
那时候我们那儿的房子都是这样的，三间红砖或青砖瓦房，坐北朝南，中间是堂屋，开一个总门，从堂屋门进屋左手边山墙开一个门，西间，右手边开一个门，东间。讲究的会给东间西间的小门加个布帘子，我不记得谁家有，反正很多人家都没有这个隔山门。我家当然也没有，这样最方便的地方就是无论你睡在哪一间，聊天都特别方便。
记得冬天黑得早，大家也睡得早。我姐上初中了，住在二姑家，我一个人睡堂屋，爸妈和我弟睡东间，西间是我爸的医疗室。一钻进温暖的被窝，我就朝东间喊：“大，讲个故事。”我们那里称爸为大，这个称呼很有意思，大概是说家里的地位他最大。
我爸一般会讲一个类似于现在的童话故事，但是要比我后来书上看到的精彩得多，比如一个没分到家产的小男孩偶然得到一个宝物，只要向这个宝物提要求就会给一桌好酒好菜。后来男孩的兄嫂也想要这个宝物，结果反被报复。情节曲折神奇，善恶有报，大快人心，听着好过瘾。
有时候听着听着就睡着了，有时候还很精神，就一再央求我爸再讲一个。冬天的夜晚，外面有时安静干冷，有时狂风呼啸，但屋内总是那么温暖，那个听着故事入睡的小女孩，睡得安稳香甜。
夏天的夜晚，屋内闷热，蚊子黑压压打脸，嗡嗡声不绝于耳，我爸妈把堂屋和西间两个一米来宽的木板床抬出去，再把架子车下盘去掉，往院子里一放，就有了三张床。
说是院子，其实没有围墙，几棵楝树在凉风中哗哗私语，皎洁的月光洒下来，蟋蟀一阵一阵鸣唱。我躺在车架子上，望着月朗星稀的夜空，有一搭没一搭地说着话。渐渐夜凉如水了，身下铺的小薄被子不太顶用了，赶紧裹个单子，有时还得再盖条薄被子。大家聊天的声音越来越稀小，我困得接不了话了，侧个身就睡着了。
睡外面有时会发生点意外情况，突然雷声大作，我爸妈赶紧起床，俩人一边往屋里抬床，一边喊我，我假装听不见，我爸只好把我抱到一个木板床上，这时大雨点已经往下砸了，我也不动，随着床晃悠着到了堂屋，感觉像是在坐轿子，心里窃喜。不过床一落地，屋里又闷热又有蚊子，根本没法睡，我开始抱怨蚊子咬死了睡不着，东间大床上有蚊帐，我妈给我弟赶完蚊子，又拿着扇子到堂屋给我扇风，我辗转反侧，一会儿竟也睡着了。
鸡叫三遍，枝头传来鸟儿的啾啾声， 父母起床忙活了，我翻个身，瞅一眼，天刚蒙蒙亮，接着沉睡。
我妈用手捅捅我，“华，我下地干活了，一会儿你起来烧点茶馏点馍。” 我妈的意思是隔水把馍热热，我哪里起得来，只迷迷糊糊地嗯了几声，我妈便走了。等我妈干一歇活回到家，看我还在床上睡着，她并不责备，一个人烧锅做饭去了。
怀念那些无忧无虑饱睡的童年夜晚，在这个天还没蒙蒙亮的四月早晨敲出这些字，中年老母亲在疲惫的家长角色里，重新做回一个幸福的小孩。
