那几年我尤为思乡，思念故乡的山水，村子里的日常，思念同伴们的欢声笑语，更思念母亲做的饭。

那种在心底的思念时常泛滥，伤及肺腑，这时我才知道月是故乡圆，才知道什么是乡愁。

在回乡的路上，坐上最后一次转乘的大客，听到熟悉的乡音，看到那片土地上，那些被家乡的岁月锻造的脸庞，皮肤上亲切的皱纹，她们或去购物或去走亲戚，基本都带着自己的鸡啊，猪肉啊，豆包啊，蘑菇啊或者买来的日常用品，这些东西感觉那么熟悉，似曾自己提过，或者这些东西是像提给我一样。

车子颠簸着逐渐近了故乡，那片熟悉的水库，水库里那个小岛，风吹过水面一道道波纹，如同我心里的泛起的涟漪，让我激动不已，车子驶进乡里，路边也有了绿化的花草，有了各种店铺，有了更多的轿车，驴车马车好多年就消失了，回村的路上，路边多了树木，山上也不再光秃，我望着半山腰的山岭道，它还在那里，在半山腰，但是没有人，不知道这条我们走了无数次的山路多久没有了足迹，它也没有荒芜到看不到，它还在那里静默，如同为了一个纪念，为了一个等待，为了一种坚守。

车子到了村头，母亲依然站在那里等我，迎着夕阳，母亲脸上挂着笑，我看着母亲皮肤发干的脸庞，透过岁月一点点回到母亲年轻时光，又一点点落在母亲有点弯曲的背上，我的心里有些无以名状。

我没有太多行李，只是一个拉杆箱，母亲试图接过去，我当然是制止的，我们走在回家的路上，路已经硬化了，村子里有好多房屋重新盖过，路上遇见了从别的村子娶来的媳妇，我们对望一下擦肩而过，夕阳只留最后一抹红色在天边，在母亲屋后的树上。麻雀落在院子里，毛被风吹着，它们在捡食着，母亲已经多年不养猪鸭鸡鹅，所以院子里也没什么好吃的了。

母亲端上来酸菜馅饺子，让我想起好多个冬天，好多个新年，那些一起玩的伙伴，冬天里根本不觉得冷，玩不完的游戏，迎着北风哈哈大笑，那些伙伴如今都在哪里，很多都不知了去向，先后出嫁，打工，考学天涯海角。我从没在回家时遇到过她们，她们也会回来，就是不在同一时间里，我们错过了相遇的时间。

再后来就是每天窝在母亲家里，想出去，去哪儿呢？山上？邻居家还是乡里？想想都算了，山上没人，邻居不认识，乡里近些年新开好多店铺，我又没什么可买，我回来时想出去走走，如今竟无处可去。

那天我还是去了河边，有些地方河水已经人为改道，为了雨季不再殃及村庄，它远了瘦了，不再哗哗地响，而是缓缓地流着，可能是因为人工河道里没有阻挡它的石头，也可能是因为它弱小了，就连河里的鱼，被各种捕捞也没有大的了。

我站在河边，它已经不认识我了，我曾在河里无数次捞泥鳅，采水葱，洗澡，洗衣服，打陀螺，打出溜滑，在河边玩泥巴，也因此挨揍过。更小的时候是母亲来，她挎个筐，里面装着衣服被里被面或鞋子，坐在石头上，再搭一个斜坡的石头当搓衣板，先洗完的衣服鞋子被子晒在河边或者是铺在河边的草地上，最后一件洗完，先洗出来的就快干了。河水静静地流着，没有洗衣服的人，没有捞鱼的孩子，没有羊群来喝水……只有我自己，站在河边吹着风。

我想出去走，但真的不知道去哪儿，我看到的不是我思念的，我思念的又不知都去哪儿了，于是即便我回去了，还是无法疗愈我思念的伤，我无数次梦中的故乡，我无数次想回去的故乡已经不见了。

时间一点点过去，我没有找到治疗我的药，渐渐地不知哪一天那个伤结了痂，很多事情在心底淡化了，就像一个麻木的人，失去了对生活的敏感最初欢笑……

原来母亲淘米做饭用瓢淘出沙子，最后沙子因为重些落在了后面，我被岁月洗礼后心里剩下的又是什么？依然是那个曾经的村庄，虽然不再那么想念，不再那么魂牵梦绕，但是那依然是我想回去的地方，我想那么我心里的村庄也就成了我自己的村庄了吧？