「福州篇」兵家不争之福地

「1184」

6月25日 day 1 杭州—临海 「临海不“临海”一日一城「临海篇」

6月26日 day 2 临海—宁德「「宁德篇」三都澳的得意与忧伤

6月27日 day 3 宁德—平潭「「平潭篇」惊艳的海岛

6月28日 day 4 平潭—泉州「「泉州篇」宋元版纽约

6月29日 day 5 泉州—厦门(鼓浪屿)「「鼓浪屿篇」弹丸之岛

6月30日 day 6 厦门(鼓浪屿)—福州「今日叨」

7月1日 day 7 福州—杭州


这篇、以及前述诸篇,完全是以我自己喜欢且需要的视角(地理 \ 文史 \ 城建等)来编写的,而非此前那种生活化、个人式的表达。其中多数内容也并非我撰述,而是从各种资料里整理而来(最后有备注注明)。如果不是你喜欢的,那非常抱歉了。


【福州小卡片】

福建省省会(被称最低调省会)

别称,榕城。辖6区、6县、1县级市,面积11968平方千米,常住人口840万人。2021年GDP11300亿元。

通用福州话。福州方言(闽东方言)是汉语的八大方言之一,多来源,底层应当是古闽越族的语言。魏、晋之前的早期移民带来古吴语和古楚语,在唐末五代期间定型,上古汉语和中古汉语也明显地留存于福州话中。

星球研究所在《什么是福州?》开篇中说到,

它大江贯穿,通过水路连接福建近1/2的面积,长期是福建重要的交通、贸易中枢;它沧海横流,港口贸易推动福州走向世界,其外销茶叶一度位列中国第一;它人才辈出,在近代率先接纳海外新思潮,孕育出一大批如林则徐、严复等影响中国的著名人物。大江、大海与大人物,齐聚于此。


【地理】

经常听说某地是兵家必争之地,

福州是个此间另类,称”兵家不争之地“。

“偏居海隅,如争雄天下,则甲兵粮食不足供。即使固守一方,也因山川所阻,不足为守。”(清人顾祖禹)

要逐鹿中原,没有经济腹地,人口和粮食都不够玩;要抵达攻占这里,需要付出翻山越岭的代价;要占领,也难以守住。——所以,争它,成本太高。

不过,不争,也有另一层含义:兵临城下,不用争斗,就可以得到。究其原因还是因为福建之地,虽有天险,但山多地少,没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。

反倒因而成了百姓的“有福之州”。

福州的地缘条件,除了层峦叠嶂的群山,还有一条极为重要,塑造福州的闽江。

闽江的流域面积,虽不及黄河的1/10,年径流量却为黄河的1.25倍。闽江穿透层层山峦,打开了一条穿过福州盆地抵达大海的通道,尽自己最大的努力,让福州“封而不闭”,众多支流延展入福建内陆群山,流域面积占到福建近一半,客货沿江而下或溯流而上,内河航运拉近福州与中原王朝的距离,通达的海洋交通,又可以沟通世界。应该说,福州统领福建地区的地位,是由闽江奠定的。

郁达夫曾盛赞闽江,“扬子江没有她的绿,富春江不及她的曲,珠江比不上她的静。”把自己的母亲河富春江都连带着比下去,可见他到闽江的喜爱。


【历史沿革】

最早的本地人应该是古闽(闽越)人。

公元前306年,越国灭亡后,南逃的部分越国贵族与福州当地居民融合。

公元前222年,秦朝在此设闽中郡。

公元前202年(西汉),春秋时越国王族后嗣无诸,在此地建闽越国,并在今福州冶山一带的冶城建都(又称东冶),为福州建城之始。福州的建城历史拉开序幕。此后,这座城先后拥有冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州等名称。

公元前110年,汉武帝派卫青深入闽越境内,灭闽越国,实现了直接对福建地区的管辖。部分闽越人被强制迁徙到江淮一带,冶城衰落。

西汉解放闽越的战争中,考虑到福建山多路险,并没有从中原发兵,而是从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士,结果兵不血刃,很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗,部下杀掉闽越王余善,大开城门迎接汉军。

西晋太康年间,晋安郡太守严高修筑福州子城,开凿东湖、西湖以及运河,奠定后世福州城的雏形。

725年(唐),原闽州改名福州,因西北有福山,闽州都督府改名福州都督府,福州之名肇始。唐时福建有五州,沿海占三个,福州、泉州、漳州。但此时,以泉州为代表的闽南地区,已经逐步崛起。如前文所述,唐朝开始,泉州从一个小城逐渐成长为世界顶级港口,经济地位极高,但自唐朝后期,设置福建观察使,福建基本形成省级行政区以后,福州一直是省会地位。主要原因即在于上述「地理」单元说的,福州扼闽江汇海之处,在没有现代立体化交通条件时,地理优势是决定性因素。

五代十国期间,王审知建立闽国,辖福州、泉州、漳州、汀州、建州,福州依然是国都。

宋代,福州进入黄金时代,人口、经济、文化都达到一个高峰。造船业尤其发达。明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”,俗称福船。期间,福州太守张伯玉在福州遍植榕树,“榕城”之名由此而来。

宋至元,福州成为重要的航运中心(明州(宁波)、泉州为当时数一数二的大港)。

1844年(清),鸦片战争后,福州与广州、上海、宁波、厦门为“通商五口”,正式开埠。先后有17个国家在福州设领事馆。当时有欧洲人记载:“福州城中有建筑物覆盖的区域,面积是宁波的两倍,上海的三倍、厦门的五倍。”


【人文】

福建是中国出状元最多的省份之一,福州占福建大部分。

仅两宋时期,福州一共出了文状元10名,武状元11名,进士2247名。整个科举时代,福州有进士4100多人、状元31人。

我5月份去的江西吉安,号称三千进士冠华夏(总计出了2900多位进士)。此来福州,方知福州更胜一筹。

建国后的两院院士中,福州籍达到74位,居全国省会城市之首。且福州人文武兼备,一个极其惊人的发现,黄花岗72位烈士中,23位是福州人。

在时势造英雄的历史关头,从儒雅坊巷和大厝中走出的福州儿女,从不拒绝“西风东渐”:主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的林则徐,主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢,晚清大臣、末代帝师陈宝琛,革命志士林觉民、林尹民兄弟,近代著名海军将领萨镇冰,翻译先驱严复、林纾,才女作家林徽因、冰心都是福州人。

说到人才,我在福州那晚,走过一片朱紫坊,几条小小的巷子,不断冒出”某某海军将领故居/祖宅“的牌子,于是好奇去查,发现福州走出来的海军将才,真乃空前鼎盛。堪称中国近代海军的摇篮。

洋务运动兴起后,1866年(同治五年),闽浙总督左宗棠与林则徐的女婿沈葆桢,继林则徐未竟之事业,在福州马尾设立福州船政局,以建造现代舰船,开中国近代造船业的先河,与此同时,专门设立用于培养人才的船政学堂,实行“厂校一体”的治学制度,为中国近代教育史上的创举,成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。

继而,福州诞生了中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……

福州船政作为中国当时最大的造船企业,其总计制造的40余艘舰船,占当时全国造船总吨位的82%。中国近代约60%的海军军官,出身于福建,邓世昌、刘步蟾、萨镇冰、陈绍宽等,其中大批福州人,清朝到民国先后13任海军总长、次长、总司令为福州人囊括,人称“闽系海军”。

可惜的是,1884年(光绪十年)中法战争的马尾海战,让福建水师全军覆没,福州城市近代化的进程也遭遇阻断。而福建的另一商埠厦门,此时充分发挥海岸曲折、深水良港、邻近海外等优势,在现代化的路上突飞猛进,至今是福建第一大海港。


【三坊七巷】

每当中原战火燃起,就有一批批移民不断南迁,顺闽江而下,来到福州寻找新的家园。中原的合院住宅,随移民而传入,渐渐形成坊、巷等街道。

著名的“三坊七巷”,便是其中的一部分。三坊七巷起于晋,成于唐宋、至明清鼎盛。是中国主城区格局保存最为完整的古街巷。

这里走出过10位院士,10位尚书,10位总督,151位进士。前面讲到的福州籍名士,很多就出自这里。

衣锦坊、文儒坊、光禄坊之三坊,杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷之七巷,这片街区被称为“明清建筑博物馆”。

白墙斑驳,青苔黑瓦,红灯笼摇曳,马鞍墙高耸。


【民居古建】闽东标志性的马鞍型风火墙,据说来自江南马头墙在福建的变种,是江南水墨的色调,与闽南热烈外放的红砖大厝,形成鲜明反差。


【榕城榕树】福州为榕树置留的空间,一定让其他城市的树种羡慕(刺桐之于泉州也远没有这班待遇的),不过榕树也给福州回馈了温厚雍容且大度的气质。

随处可见巨型的榕树,遮天蔽日地护住一片街路。


捞化、花生汤、锅边、荔枝肉、酸辣汤、 海笋、米斋、米时、马蹄糕、鱼丸、鱼面、鱼卷、肉燕、拌面、芋头糕、海蛎饼、永泰葱饼、糯米饭、光饼、糟肉/鱼、还有"坛启荤香飘四邻,佛闻弃禅跳墙来"的佛跳墙(虽然我不喜欢吃,但这个名字我一直特别喜欢)……看到这份福州美食单子,我知道我还会来福州很多次。

对的,还要去看福州的上下杭(津口埠头、百年前CBD),烟台山(万国建筑博览会)、福道(城市森林步道,总长约19公里,也许是中国最美的城市游步道)……

福州,下次再会。


部分资料来源

虎啾,星球研究所「什么是福州?」

大羽,地道风物「福州,“最不福建”的福建城市?」

「福州市志」

旅行菌「中国“最”没存在感的省会」

星球君「忽然,想去福州了」

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容