01
我想让你和我一起动身。目的地是苏丹境内靠近埃塞俄比亚边境的一个饥民营。在此之前，你已经在电视里看到过那些可怕的画面，看到过那些腹部肿胀、受到饥饿折磨的婴儿。而现在，你已经置身于他们当中。你是记者，你的任务是写这么一个你从来没到过的地方，一件你完全没有可能去理解的事。
现在，你到这个营地已经有几天的时间了。这些人之所以来到营地，是因为他们听说这里有水。可是，等他们到达这里的时候，所谓的水，已经变成只不过是干涸河道里的一汪泥浆——而他们中的有些人需要从埃塞俄比亚村庄走上三个星期，才能到达这个营地。
你看着小女孩走到河边，用碎布浸吸泥浆水分，再一滴滴地拧到塑料罐里。你坐在诊疗处，等待就医的队伍已经排了上百人。绝望的父亲们把他们的孩子塞给你，想着既然你是一个外国人，你一定是一个医生。可你唯一要抛给他们的却是一个早准备好的笔记本和几个问题——这些东西，突然之间，变得太过渺小。现实，早已不是那个能放在这些问题和这个本子里的现实。
你深一脚、浅一脚地走到石头多过土的山脚，在那里，男人们一群一群地刨着坚硬的地面，挖出深度合适的坑，轻柔地安放着被寿布包裹的身体。坑确实不用很深，因为被埋葬的人都非常瘦。他们每天都要埋葬75个人，有时候更多。多数是婴儿。
到了晚上，你退回到那些将这可怕的世界封闭起来的草墙的后面。
可你听到一些东西：歌声。你听到甜美的吟唱和深深的律动。每个晚上，一遍又一遍，几乎总是在同一时间开始。你想你大概是产生了幻觉。你怀疑你自己是不是因为恐惧而变得太不正常。人在面对这种惨状的时候，怎么还能唱得出来？还有，这歌唱又是为了什么？
这歌声让我无法舍弃。我花了几天的时间，才弄清它到底是怎么回事。为了搞清楚这件事，我不得不找了一个又一个翻译，直到最后，有一个人告诉我，这是在讲故事。当埃塞俄比亚以及厄立特里亚村庄终于变得无法生存，因为干旱和轰炸，他们会一起动身、成群结队，步行来到饥民营。然后他们定居下来，按村落居住。只要有可能，他们就会继续他们的仪式。而其中的一个仪式，就是在晚间讲故事。老人们会让小孩子们围拢过来，然后那些歌就响了起来。
就是以这种方式，他们把他们的历史、文化和律法背负起来与他们同行。哪怕是面对死亡，或者应该说，尤其是当死神降临时，这些故事依然存活下去，从年长者传给年轻人，从上一代传给下一代。他们对待这些故事一如对待那些珍贵的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。世易时移，人活人死，沧海桑田。但是故事却一直绵延不绝。
这是好多年前的报道，但无论何时看，你是否会震惊，是否会同情，是否会敬畏生命。
这篇报道是叙事新闻，是非虚构性写作。
写叙事新闻，非常注重质量。说白了，就是准确性要求高。为了准确，作者付出了多少辛劳、恐惧和良心的折磨，才写出了反映现实，唤醒良知的著作。
这篇报道与其它报道的不同之处，我认为在于对营地歌声的追踪，作者花了几天的时间，才弄清它到底是怎么回事。让人在生离死别面前感受到的，还有力量和希望。
这篇报道是《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》中的一篇。面对职业记者的作品，我不知道还应该说些什么。
02
我曾经写过一个变性人的故事，之前我跟着她有10个月的时间。一开始，我的计划只是跟到她做完除毛，跟到那就算结束，可是……然后我又跟她去更名改姓……然后又看着她把衣橱里的衣服全部换了个遍……然后，她用那双新涂上指甲油的手给自己的车换了机油——我就这么一直跟了下去。她这人，其实很独，没有什么真正的朋友，也没有什么熟人会接受她。而在这个过程中，我确实看见了她走在街上时那些人做出的那种惊讶的反应。可是，这种事没法写啊。
于是我就等。等啊等。终于，她去了发驾照的地方——因为有了新形象，所以需要换一下驾照上的照片，同时也要把名字从安德鲁改成玛达琳。我们俩，在那个办公室待了两个小时——其中排队花了一个小时。而在那里，人们就必须得跟她发生互动。事实上，当我坐下来开始写这个故事的时候，这一幕才是我唯一需要的场景。10个月的跟随，压缩成了在驾照办公室的这两个小时。
这是《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》的另外一名记者的故事，看起来是否感觉不可思议，为了得到真实有意义材料的付出与回报能否成正比。
看完后，我不知道该怎么形容自己的心情。
03
几年前，我写过一群来自墨西哥中部的女性，她们都来自一个叫帕洛马斯的村庄。这些人，她们跑到北卡罗来纳州当挑蟹肉的工人。她们需要手持小刀站在一个钢台子边上把蓝蟹的肉挑出来，每天10个小时。这可能属于人类的想象力所及的范围内最乏味的工作。而且，这工作做起来还很疼——那些螃蟹，壳非常的锐利。
可是，那些女人还是死命地想要获得这份工作。她们乘坐大巴从墨西哥中部来到北卡罗来纳州海岸。而我则跟她们一起（这不正是一个记者梦寐以求的吗？）坐了四天。
我们是在午夜到达在北卡的目的地的。在这四天里，无论是那些女人、摄影师、还是我自己，都没睡过觉也没换过衣服。蟹场的老板把我们扔在了拖车那边：那些女人将要住在里面。她说，“明天是第一天，我会五点钟到。”换句话说，是五个小时之后。我看不出我们中有谁能够做到这一点。当然，凌晨五点钟，汽车喇叭响了：呜——呜——。我们走出了车厢。
有一个女人，她的手在抖，因为太累了。事实上，有人告诉你她的手在抖，这是一回事。可你亲眼看见一个人的手在抖，这完全是另外一回事情。而最棒的，是一面感受着你自己那双发抖的手，一面看着她的那双手做出同样的动作。而也就是同样的这双手，螃蟹会划到掌心，刀也会切到上面。那活儿，我连10分钟都干不了，而她们却要干10个小时。所以说，如果你能对你的受访者所感受到的东西有那么一点儿共鸣，哪怕就只是一个瞬间，它也会为你的写作注入某种权威性。因为它打开了你的心扉。
这又是《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》的另外一名记者的故事，我不想说什么，因为这三个故事作者的精神是那么相似，而我无论说什么都感觉苍白无力。
这些故事是这本书51位记者中的三个例子，又是成千上万职业记者的微微缩影。
04
最畅销的作家并非是最优秀的，但却是最执着的。
在报道结束前，你对事情的了解应该跟你的采访对象一样多。有这种把控能力才能让你写出清晰、有力、可读的句子。这就是冰山效应：你展示在故事中的是浮在水面上的八分之一。还有八分之七读者看不到的部分支撑着这故事的基础。
当一个故事已经被大量报道时，你就得把镜头换个地方去摆。你得去找那个还没被说到过的特写角度。
在我看来，我写得最好的那几部作品，其中有一些就是因为我深陷到了别人的世界里的缘故。
如果他们对你说，“我现在必须得去幼儿园接孩子了，然后还得去一趟杂货铺买点东西。”你就可以说，“好啊，我可以在我们坐公车的时候写东西”。我所做的，不仅仅是听他们讲的故事，我还观察他们过日子的方式。我要发现的真相，其实就存在于他们的言行之间：存在于他们的所说和他们的生活方式之间。
如果你未做足够的采访，故事将像一个巨大的“秃顶盘发”。每一个读者都能看出，你试图掩盖采访的盲点。
当我们选择了非虚构作品的写作时，我们第一个念头不是要有可读性、有教育意义和讨好我们的读者，而是尽可能地准确。
新闻报纸使命非常重要的一部分就是把人类的面目还给他们。
作者与编辑比读者们更关注重建事件的出处问题。
以上是《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》中多名记者的经验或作法，我将其节选并排序，安排在这部分。
也许安排得不一定连惯，但无论怎么排序，这部分内容都主要反映两个方面，一是关于采访素材的重要性，以及怎样搜集素材；二是关于非虚构写作的准确性。两者之间，又是相辅相成的。
05
《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》让我感触最深的是非虚构写作对准确性要求程度之高，以及记者是如何深入采访来保证写作素材的准确性。
看完后，我不禁反问，如果有一天进军自媒体，能做得怎么样？能否具备如上所述作者的职业精神和素养？对于非虚构性写作能否做到准确？会不会为了吸引眼球而歪曲事实？会不会为了蹭热点而偷梁换柱？会不会敬业得错字连篇和滥用标点符号？
我想我会准确报道，但届时报道行动如何，是否受金钱利益的影响。就像有人告诉她的手在抖，这是一回事。可亲眼看见她的手在抖，这完全是另外一回事情。真正做报道，也许是另外一回事，也许会忘记或权衡利弊后放弃自己的初心呢？
这么说起来，又觉得不是没有可能性。
这可能需要个人反思，那么，自媒体平台及规范管理机构要不要反思呢？
这可能需要各个方面共同努力，综合规范发展。
最后借用“叔本华”的一段话：上苍叫你从事这种工作，切不可心有旁骛，也不要走别人的老路。要保持高尚的心志，培养超俗的见地，痛苦和失败也是必要的，正像一艘船必须要有压舱货一般，如若不然，船就会成了风的玩具，很容易倾覆。
也许“叔本华”说的是既要有高度，又要有底线。
