1

2017年11月6日，我对自己说：你的文章每次都写得太痛苦了，水平也太差，需要多练习。于是决定从这一天起每天写2000字。然后就开始写了。中间偶有中断，到今天为止，一共写了93天。

坚持下来远比我想象的容易很多，但是坚持下来的效果，却并不是我期望的样子。

我曾经设想过，一段时间的练习之后，我的写作水平应该有明显的提升，但是三个月过去了，我发现自己当下能写出来的文章，跟三个月前并没有任何差别。我期待过每天的练习至少能让自己在每周交作业（写一篇文章）时不要那么痛苦，但是显然，大部分时候，这点并不容易做到。

但在此刻，我比以往任何时候更愿意写下去。因为，终于明白了一些事情。

2 

每天清晨的自由写作练习，是一天自律的开始。

相对自律的一天，从一个相对自律的早晨开始。而对我而言自律的早晨，就是手机并不在房间里的早晨。

早饭前一小时的时间，似乎是我一天中效率最高的时候。用来站桩感觉时间飞逝，用来写字则思绪飞扬。

对，之前每天起来站桩的日子，我同样也不会拿手机，不然更有可能做的事情是翻小说而不站桩。而在做写作练习的时候，一早起来就直接写，会处在一种不被打扰的状态。不像看过手机以后，满脑子都是刚刚看过的内容，于是不知道自己到底要写些什么了。

大部分时间我并不用电脑，而是用蓝牙键盘在iPad上写。本质上iPad跟手机可能没什么差别，但当我把iPad定义成印象笔记的时候，它就有了一个跟手机不太相同的身份----专门用来打字的东东。

3

观察自己的念头是一件很重要的事，而写下来是比站桩能够够好地做到这点的方法。

之前的站桩冬训营让我明白，如果不想被自己脑海中的各种念头所裹挟，至少你要学会意识到它们的存在。

而当我开始记录自己在烦躁时候的各种杂乱无章的想法，问自己为什么有什么意义，当我能够明白前因后果的时候，通常这些念头就真的不再困扰我了。然后我意识到，想要让心静下来这件事情，光在那边不断地告诉自己“静下来，静下来”是没有用的，你总得做点什么，不管是运动、站桩、写点什么、出去玩一圈还是跟人打一架。向别人倾诉从来不是我的风格，而期待别人解决我的问题则早就证明是不可行的。

在我自己能处理的范围中，写下来是让自己处理情绪问题的最有效的方法。

4

我想我是喜欢写的。

我早就忘了这一点，直到有一天大家都在说自己的感受的时候我写了下来，有人夸了我一句，然后我随口回答说：因为我不太会说话，所以总是习惯写下来。

对，就是这样。年少时不知道如何向别人表达自己的情绪，于是写日记；年长以后发现自己虽然说话不多，但在某些人面前常常一开口就是错；以及经常有很多话，说完了又恨不得收回去；再往后，总觉得自己反应很慢，除了自己极度熟练的领域之外，其它场合别人问一个问题，我常常要想半天才能给出一个自己觉得比较合适的答案。如果我很快回答，搞不好过五分钟就会后悔。

于是我更喜欢写下来，因为写完的时候不管怎样，总归已经超过五分钟了，觉得自己可能会后悔的内容，已经可以删掉或改掉了。

当然事实上写下来的内容，过一段时间之后我也会发现根本就不太适合写下来——我删掉了很多最开始写的公众号文章，因为这些内容不太适合发出来——但后来的时候我终于明白：要知道可以说与不可以说的界限在哪里，需要大量的练习。如果说话与写字同样都需要练习，我还是更愿意练习写字。

5

愿时光能记录岁月的容颜。

前两天看一本书叫做《写出心灵深处的故事：非虚构创作指南》，讲创意写作的，作者是人大的老师。本来对它没抱多少希望，但是看了之后却发现书相当不错，作者有一手的学习经验和教学经验，上面有很多中文的例文—-这点是比较难得的—-而那些例文让我看着觉得很感动。我对自己说：我也想写出这样的文章，不为别人的喜欢，不为将来赚多少钱，只希望将来回顾过去时，发现岁月过得温馨而有意义。

找到自己想写的文章其实很不容易。我是那种知识面并不广、记忆力还凑活但远远算不上好（很难旁征博引，因为我极少记得任何东西的原文，而只能凭感觉记得大概意思）；看过的听过的内容觉得有道理的很多，但自己很难说出任何道理；放松状态下记下来的印象深刻的内容，通常都是凭感受（对应的是高压状态，我几乎总能记得老板甚至每个同事跟我说过的每句话）；我觉得自己是一个有很多感受的人——不知道是不是因为这个原因，所以通常我都非常敏感，容易受别人的影响，对八卦故事没有抵抗力，而对正统的教材常常提不起兴趣。

之前听过很多写作课，但是从内心来说，我知道自己无法成为也不想成为他们中的任何一个。但我好像渐渐开始清楚我可以写成什么样子，以及可以怎么写了。我可能没有办法让很多人喜欢我，但我可以成为自己最喜欢的样子。

6

自由写作练习也应该有主题。

我以为自由写作练习和我以往写过的日记，并没有太大区别。而在看了《写出心灵深处的故事：非虚构创作指南》开头的时候，我才发现，原来这样是不对的。

作者所说的自由写作练习，通常是有一个主题的，你没有对这个主题深思熟虑，直接拿起笔连续地写一定时间。她给大家布置的作业，是先写一篇“爱是......”，接着再写一篇“我为什么写作”。这是我第一次在创意写作的书中看到这么解释自由写作练习。但经过自己三个月的练习，我明白，她说的这种方式，确实是更有效率的方式。

因为我同样每天写2000字，但在回顾内容的时候，有的完全没有意义，而有的很有意义。有意义的那些，通常都是全篇或者大半篇都是同一个主题，有时甚至好几天同一个主题——这样的内容经过整理以后，很容易就可以变成一篇自己觉得还行的文章。另外，也是这样的内容，在写的时候会觉得比较流畅，几乎不用停顿就可以写下来，而不用像写流水账的时候，几乎是抓耳挠腮才能凑满2000字。

7

写下上面内容的时候，发现自己在过去三个月中踩了很多坑。

然后忽然发现，“踩了很多坑”也是一件值得庆幸的事情，因为至少知道自己可以从什么地方改进了。在这三个月之前更早的日子里，我也在写，但我完全不知道自己到底有什么地方做得不对。

我不知道别人怎么样，但我好像经常是在错误中前行的。加油，期待下次交作业的时候轻松点啦！