机缘巧合,我读到了迟子建的小说《群山之巅》。这部看上去没有主角的小说,涉及众多人物,必须慢慢读,慢慢想。用时间来认识那个叫龙盏的北方小镇上形形色色的人,看他们在尘世间沉浮、辛苦辗转。
有人说,《群山之巅》包含了一种巨大的悲伤:人这一辈子,不过如此。安雪儿的遭遇,莫不是验证了这一点?这个侏儒女孩,是整个小镇尊崇的“小仙",精灵般的角色,命运却异常悲惨,先是被杀人犯强奸,昔日的灵气不再,后又怀孕生下一个孩子。霉运接踵而至,整部小说以她再次受辱收尾,她不仅被奸污,且生死未卜。
迟子建谈到安雪儿的人物原型,一个离她童年生活的小镇不远的一个村子里,就有一个侏儒。迟子建说:我曾在少年小说《热鸟》中,以她为蓝本,勾勒了一个精灵的女孩。也许那时还年轻,我把她写得纤尘不染,有点天使化了。其实生活并不是上帝的诗篇,而是凡人的欢笑和眼泪……
我们知道,迟子建经历过爱人意外去世的痛苦,很久不能走出来。但当她终于走出个人的忧伤时,她获得了常人没有的博大和宽厚。她始终是温润的,即使在苦难中,也不愿意放弃诗意。她这样解释书名的寓意:高高的山,普普通通的人,这样的景观,也与我的文学理想契合,那就是小人物身上也有巍峨。
我非常喜欢这句“小人物身上也有巍峨”,也喜欢迟子建在小说中刻画的女性群像图。“小仙"安雪儿怀孕并生下儿子毛边以后,整个人就完全变成了一个人间的母亲,融入了世俗生活。单四嫂、王秀满、烟婆、李素贞等,她们的内心虽有隐秘的痛苦与孤独,但都坚强地活着,要努力活出人样。陈美珍这个镇长太太,曾经在镇上呼风唤雨,家族败落后还故作坚强,精心打扮,只是为了让别人觉得她过得不错。她们身上,有令人惊叹的"巍峨”。
一直以为,心情不好时需要读轻松愉快的书,但读完《群山之巅》,我突然发现,这些沉重的故事,居然也能带给我如释重负之感,谁的生活不是一地鸡毛呢?佛说,人来到这个世界,是要受苦受难的,必顺经历人间的幸福与痛苦,人生才算圆满。
记得读过一篇散文,文中提到了据说是仓央嘉措的一首诗:世间事除了生死/哪一件不是闲事/我独坐须弥山巅/将万里浮云/一眼看开。散文作者说:这位传奇的情圣僧侣离世时是不是会想修改一下诗句:独坐须弥山巅,一眼看开,连世间生死也不过是桩闲事吧。
我想,置身山巅,就应该是有"一览众山小“的壮阔了吧。
2017年2月15日