再一次归家时，故乡已经大改了。从前窄小的泥路，已被翻新修整，拓成了宽广的沥青路，平阔气派；从前贫瘠的荒地，已被水泥镶边浇筑，中栽绿木红花，赏心悦目；从前坑洼的泥墙，已被白漆抚平，加以墙绘点缀，黑白水墨竹打底，上写：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

      还好，街口的那家零食杂货铺还没有搬走，它依靠着冠粗叶茂的银杏，夏躲暑，冬避寒，已四十岁有余。铺子的老板是乡亲们都熟络的“老徐”。小的时候，我常常受了姐姐的“使唤”，在六月热辣辣的烈阳里，手攥十个一毛硬币，屁颠颠跑到小卖铺里买上五粒话梅，再来两根白糖冰棍。老徐——我喊他阿公，总是在一大袋的话梅里挑啊挑，挑出那些包有两颗的话梅给我，这样一来，我便相当于只用了单份的价钱买下了双份的零食。我总是喜滋滋地接过，连声道谢。到了傍晚，该帮父亲去打酒了，我又手握小酒壶，步子“嗒嗒”地跑过这一条已承载了我太多脚印的小泥路，一路奔向小卖铺。阿公掐量总那么准，两大勺灌下去，小酒壶里的酒不多不少刚刚满到刻度线，但他仍会再舀上一些，可价钱却不多收一分。盖上盖子，阿公总是笑眯眯地朝我挥挥手：“小心走，别洒喽！”

      紧挨在小卖铺一边的是汪伯的修车铺。每每酷暑至，汪伯总是躺在铺子里的藤椅上，闭眼静歇，一旁的老式风扇“吱呀吱呀”转。有乡亲来了，一声招呼，汪伯便利索地起身，让座，修车，麻溜地拿起工具，东察西瞧，汗流浃背也不停歇。

      往前走几步，就是桥头的猪肉摊了。每天清晨，猪肉摊一定会被村上的女人们包围。案板上新鲜紧实的猪肉，在阿宪嫂一次又一次精准的手起刀落里被抢售一空，常常是还未到晌午，猪肉摊就已经打了烊。

      但隔壁的“一家人”饭店这时才慢慢张罗开来。醋、酱、油、米、盐，板栗糯米鸡，鱼头三鲜煲，豆腐素鹅烧，外边的锅炉里还有小火慢炖的黄豆猪脚汤……炉灶上锅碗瓢盆相互碰撞，油在锅里“呲呲”冒泡，水蒸气顶起壶盖悄然窜逃。妻子在一旁帮衬：洗菜，切丁，配料；丈夫负责掌勺：加料，翻炒，颠勺；婆婆忙着主后：上菜，清桌，洗瓢。再过片刻，一大群已辛苦劳作了一上午的工人，就要不约而同地来到这个老地方了。他们来这儿歇歇脚，唠唠嗑，补充补充体力……炊烟袅升，食物的香气弥漫在村庄的每一个角落。每一个人都为食物而辛勤劳作，每一个人都享受着食物的馈赠。小村庄满足而安宁。

      再过去小半里路，就到了村里的集市，每天傍晚，乡亲们在这里聚集，或摆摊叫卖或闲逛采购，讲价的有，闲聊的也有；争得面红耳赤的有，开怀大笑的也有。集市上的鲈鱼，河虾，猪肉；白菜，蓬蒿，竹笋；胡柚，香橙，青枣……进口的有，自家产的也有。集市口那一排阿公阿婆，腰间捆一把从各处收集来的五颜六色的塑料袋，手里拿一杆老式刻度称，面前摆两个大竹篮，里头装满了刚从自家地里摘来的南瓜，掰下的玉米，挖起的红薯。他们席地而坐，也不需什么货台子，一有顾客上前来询价，买卖便开始了。一桩生意完毕，常常是抹去了小额零头不算，还硬要多赠你两个芋头或是几颗土豆。我六七岁那会儿，每天傍晚做完功课，祖母总要牵着我的手，带我去集市溜一圈。祖母的手又大又暖，紧紧稳稳地包裹着我的小手。祖母的心思也是极细腻的，见我在熟食摊前驻足，便买下我爱吃的大鸡腿，见我在冷饮摊前停留，她二话不说又买下冰棍递到我手里。可是如今，我已高出祖母许多，我的手，也早已能反将祖母的手包裹，而她的手，却变得又小又瘦……自长大外出求学起，已有多久没和祖母一起，再次踏上那条通向集市的小路了？那条小路，承载了我太多太多对祖母或怄气或撒娇的幼稚，我已记不得了，记不得了。

      到了每年的五月，乡亲们在一年中最忙碌的三个月便开始了。故乡的特产——杨梅、桃子，李子都在这时接二连三地结子落蒂。村子里家家户户，老老少少，一个个都赶着趟儿上山，去时，脚步匆匆，竹篮空空荡荡；归时，步履悠悠，扁担压弯了腰。若是半道上遇着有意的买主，便正正嗓子，晃荡晃荡篮子，叫卖开始：“请尝尝喽！甜的您再买哎——”这些鲜美精致的果实，每一颗每一颗，都是时间与心血熔铸的财富；每一颗每一颗，都被乡亲们的爱与期盼浸润，怎会不甜？

      乡愁，乡愁，从前不知乡愁为何物，望一眼窗外自家庭院的门墙，从头寻思，它究竟，是方是圆，是黑是白？末了，思不透万分之一，只觉其高深莫测，与我，更是有千山万水相捱。如今，我被异乡深夜怒吼的风唤醒，猛然惊觉，在这里，没有一粒泥沙，是属于我的，我这样一个没有根的他乡客，是熬不过这一场狂风暴雨的。而此刻千里之外，那方小小的土地，他每一次呼吸，都牢牢牵动着我跳动的脉搏。原来，他的每一粒尘土，每一缕炊烟，每一盏灯火，都早已被揉碎在我的魂灵里，少一粒，少一缕，少一盏，那都不是我，不是我。