想回夏天淋场大雨。想看天空漂浮着大朵大朵的云，偶尔有彩色的闪电穿行。想发现水塘里，洼地处，因雨而生出的泡泡此起彼伏。想听见野李子树上的风铃在响，想和从前一样，端个小板凳，或伏在床沿写一个异想天开的小故事。关于会告别的香樟，关于长着短鼻子的大象，或是关于长颈鹿的一次远航。
好久不曾有这种感觉了，强烈的倾诉欲望。想唱歌，把想说的每一句话哼出调调。想跑步，跑到筋疲力尽大汗淋漓才好。想时间突然暂停，睡一觉就天荒地老。想遇见新的人，大胆的和他们说笑。想坠入深海一样的梦里，挣扎挣扎再沉沉睡去。想流浪，做一个亡命天涯的登徒子。想笑着，如同丢了脑子的笨蛋。想发呆，看地平线那边一点点的夕阳西下。
脑海中翻腾的世事变幻，像黄渤演绎的《一出好戏》那样，各种情绪重叠。一个声音在耳边说:一定要像人世间最美的鲜花一样绽放过后再凋零。要用炽热的目光直视太阳，活着，要发光。
忆旧时，四方青木桌放门口，朱藤椅置雨帘后。她就拿了那针和线，在那里缝缝补补做些手工。你说话总带点粗鲁，吃饭要上好的菜，不能缺的还有酒。我就围坐在你们膝旁，偶尔帮忙打打下手，更多的时候跑进雨里去，总想着要淋个透。或者从哪里偷点吃什，躲在一块小小的遮蔽处，一个人观察鱼鸟虫兽，良久良久。
想念你的时候。是一床重压到喘不过气的老被子;是倒间房里酒缸发酵出来的甜味;是一张暗黄色的脸，左脸颊颧骨处有一颗随年岁会长大的黑痣;是每周一次的白木耳炖肉;是一台只有两个频道的黑白电视机;是一个已经烧了近三分之一的烤火盆;是每年过年后你用来喝茶的那个杯子;是红猫版书包里的零花钱和冬日里挂在老屋檐头的那些香肠和腊肉;是霉豆腐的味道;是酱黄豆的味道；是辣椒酱的味道；是一张笑得露了齿龈的照片；是泛黄的纸张里乜斜的眼；是暴力，是慈悲，是放纵，是收敛，是可恨，是可怜，是陪伴，是感恩。
