她没有见过他初中的样子，似乎只记得他高中的样子，高中最后一年的样子。她在初中会想象和她般年纪时他的样子，整洁的校服，白色上衣，深蓝的长裤，头发不长不短，不会刻意去打理，但看着很舒服的样子。会经常上台领奖，会被老师挂在嘴边夸奖，但也不是个书呆子，他也会在操场上打篮球，头发被汗水打湿，衣服也是，但并不会显得脏兮兮的，至少不会像她现在的同龄人。她觉得他应该是一个很优秀的人吧，至少比起她来说。

        她刚上初中时见过高中最后一年的他，像是好学生的样子。烦躁的夏季，随处的温度都发烫，像浸在热水里。她穿着超短裤坐在楼梯间，两腿张着，那里比较暗，没有其他地方那么热。他好像是出去了一趟回来，穿着校服，却开了两颗扣子，她那时和他不熟，她好像一直和他也不太熟。他前几天看见他上台领奖了的。“原来他就是她们说的很厉害的那个人啊。”她想着。他经过她旁边，“这么短？”“不行吗？”她没有想到他会和她讲话，但又有点生气。“没没，又没谁规定是吧。”她没有接话，他也很快上了楼，不见了。她抬起撑着地的手臂，手掌上有些沙砾，拍了拍，带着些寒意的干燥，手再放回地面时感觉凉意一丝丝浸入身体，她感觉身上脏脏的，像角落里的尘埃，但现实似乎也确实如此。但他和她不一样的，对吧。她晃了晃细瘦的双腿，重重地点了点头，再仰面躺下，有点灰尘落进眼睛里。

        她初中时还见过他很多次，她也被他看见过很多次。她见他帮老师做事，很乖巧的样子。她见过很凶的门卫阿姨对他亲切温柔地笑。那个阿姨从来不会对她那样，只会骂她“死丫头”，届时，她便狠狠地瞪她，但他却不一样，他似乎可以对每个人都温和地笑，很有礼貌的样子，她想起以前听妈妈说的那种人是很有城府的。她不懂“有城府”是什么意思，但大概可以感觉到。她看他的表情，分明的笑，却看不出他到底在想什么，她只是感觉他的眼神不像笑的样子。但她却不认为他“有城府”，可能他天生就那样。不然怎么相差不大的年纪，他们却截然相反。他总是能把什么事都做得很好，很自然地和别人笑着打招呼，对别人的过失温柔地说“没关系”，她在旁想说什么，但他总笑着看着她，让她欲言又止，他捏捏她的脸，“没关系的嘛，你个女孩子哪来这么大火气。”她却有点别扭。要像他一样吗？她做不到，就像他做不到像她一样。她被他撞见过和班上成绩很差的混混在一起聊天，他们坐在地上，巷子脏乱不堪，她站在一旁，手上还有根没点燃的烟。她和他对视了的，她看到，但他很快转过头，继续和朋友说笑着走了。她扔掉手里的烟，“干什么嘛，你不要就说啊！我们还要呢！”旁边的人捡起来，有些怨气地说。“不是的！”她头也不回地冲了出去，冲着他的背影喊着 。她停在巷口，拍了下衣服，她看见他回头笑了一下，又转过头，洗得粗糙的上衣磨着掌心的肉，“我没有……”她小声地念叨。她也不想和那些人待在一起，只是考差了，或许她只是想尝试一下，太过奇怪的想法。但是再怎样也及不上他，对吧。她看着他的背影，向前迈了几步，还是放弃了，还是回学校吧。她还被他看见和别人发生冲突，她差点就打起来了，被他拉走了，她记得那时她手上还攥着一块砖。他拉着她的手臂。“女孩子家家的，火气那么大。”“他们先惹我的！”“没事，你不要打，我帮你。”她以为他只是随口说说，因为之后也没有看见他哪里挂彩，但那群人却受伤了。

        后来他毕业了，成为那所学校最优秀的人之一，她去了那所学校，挺难考的，但她还是进了，努力终会有回报的，对吧。她不知道是因为她想像他一样成为一个优秀的人，还是成为一个优秀的人像他一样，似乎没什么区别。她在他曾经待过的地方，她三年前看到过他的地方，有点怀念他。他去了大学，长假偶尔会回来，但她很少碰到他。碰到他时，他好像变成熟了，不像以前的成熟，现在是真的成熟了。她曾看到他和他的朋友们说笑，之后说再见，不再是以前的那种笑，但转身后，仍然是微笑着，这也不像以前。她感觉他变了，或许他没有察觉到。她跑到楼上，伸着头看他，他步履从容。她有一次搬着一个很大的箱子下楼，有点别扭，他刚好走来，顺势帮她抱过去，但其实那里面也没有什么，挺轻的，他笑着说：“好啊，居然骗我。”她想她又没让他帮忙的。他又说：“请我吃雪糕。”低着头看她，她仰起头盯着他的眼睛，觉得他像在看小孩子一样。便低下头故意落后几步，他走得挺快，他的脊背挺直。她就看着他，站在他的影子里。

        她曾想过要是她和他同样的年纪，她可以自然地和他讲话，他也不会拿她当小孩子。可是，那七年的岁月该如何去弥补。他和她只隔了七年的时光，她却觉得有一辈子那么长，不止那七年的时间，像一道永远横亘着无法跨越的鸿沟。不一样的，她想。