朱顶红又名红花莲、百枝莲、柱顶红、孤挺花、朱顶兰、百子莲...原产南美洲墨西哥、阿根廷，现在各国都有栽培。朱顶红诸多名字中我喜欢“孤挺花”，此名最体现它的花姿与品性；还有“百子莲”，母亲种过此花，叫它“百子莲”，这个名字我也喜欢。
近年来，市场上出售的朱顶红都标着“进口”字样，花店提供的图片也都是五彩缤纷，而且几乎还是同一个版本。前年（2022年）秋天，我网购了“秘鲁、荷兰进口”的朱顶红种球，沉甸甸的就像大号的洋葱头。第一次种植这类超级球茎花卉，我还格外用心，准备了陶盆，陶粒，专用营养土。一边干着“农活”，一边想着它们的不同风采。直到第二年（2023年）春天才长出叶子，叶子长得像君子兰了，才露出一点花箭，然后长得就快了。开出第一朵花，红彤彤的娇艳无比。后来，接二连三的开花，居然是一连串的孪生姐妹，绝对单一的品种。目睹这一片红，我能不审美疲劳吗？我清楚记得选购的八个种球里只有一、二个红的。那些我喜欢的花样难道都被同化了吗？一种被骗的感觉，让我大失所望。后来了解到，朱顶红在我国有单瓣大红色的原生品种，先叶后花，叶子硕长，开花迟缓，俗称土朱。完全符合。原来店家以土充洋谎称进口朱顶红。转而一想，所谓土、洋都是人为搞出来的花样。顾名思义，朱顶红原本可能就是红红火火的，虽然让我审美疲劳，但是，披挂一身中国红的“土朱姑娘”不乏一股侠骨柔情，也无愧“百合花之姿、君子兰之美”的盛赞。商家缺乏诚信跟朱顶红无关。我也就不加追究了。
尤幸，“中国红”遇上了伯乐。
我拍了照片发给我的朋友，恰逢他的生日。他说：“谢谢你的生日礼物！这种深红我很喜欢。” 我实话实说：“我不知道今天是您的生日，不过很高兴，朱顶红首次绽放在大作家诞辰之日也就值了！” 他全然不知我这一片中国红是被商家忽悠来的。今天成了一件受人欢迎的生日礼物， 实在是一个意外。我想那一刻，可能是这片喜庆的中国红点亮了他的心情吧？这是去年（2023年）春天的事儿。
又到了秋天，我第二次定购了朱顶红种球。吃一堑，长一智。这回花色对版，都有标签。大红的“妮芙”，橙红的“阳光少女”，白色红纹的“花孔雀”，绛紫的“黑天鹅”，粉色卷边的“爱神”，纯白的“冰雪皇后”，白色镶红边的“毕加索”等等。不同的品种不同的花期，从初冬一直开到初夏。
最早一株年底就开花了，叫“樱花”，花色粉嫩，白里透红，我又发给了这位朋友，希望他也喜欢。不料他问道：“没有一点红怎么能叫‘朱顶红’ ”？嗯哼，大作家博学广闻，不会不知道朱顶红品种繁多吧？明知故问，真的是心情欠佳么？
端午过了，花事已近尾声，球根植物继续伸展绿叶，加强光合作用滋养鳞茎，以期来年花盛。有一天，偶然发现墙下的花盆里冒出了花箭，我以为是去年的中国红终于又开花了。花苞渐渐鼓起，一点一点张开——欸，怎么是白色的？我终于想起来，那是一株失踪的冰雪皇后，原来在这里！
目前进口的所谓“洋朱”千姿百态，不乏奇葩异卉，令赏花人目不暇接。它们往往是经过不断地改良而成的新品种。神采飞扬的“阳光少女”，甜蜜幸福的“妮芙”，优雅欢乐的“珍妮小姐”，高株临风、一览众花小的“柠檬之星”，异国风情的“舞后”，“毕加索”果然是名画风范，风情万种的“爱神”盛开不败...它们是科研成果，是生物学家的宠儿。然而，原生态“土朱”更像故园里的一株花，保留着自然风姿。看看我的“中国红”，立于群芳之中还是独树一帜吧？
“ 没有一点红怎么能叫‘朱顶红’？” 当初，不知先生是调侃还是认真，如今想起来，此话也不无道理。
然而，冰雪皇后在夏季盛开，它又是向我昭示了什么呢？ Oh,my God !
