2017年7月,一场名为“看画·读画:历代名迹选萃”的中国古画展在台北故宫博物院揭幕。在此次展会中亮相的画作共计35副,除了有王维的《江干雪意图卷》,还有五代关仝的《秋山晚翠图》、明代文徵明的《仿赵伯骕后赤壁图》等。在这些难得一见的稀世画作中有一幅显得十分特别,那便是出自五代画家赵喦(“岩”异体字)之手的《八达游春图》。此次展会中有两件限时展出40天的作品,其中之一就是赵喦这幅画,而且台北故宫博物院还专门指出,为防频繁曝光对画作造成损坏,此画经过这次展出后,三年内将不会再参加其他任何展览。
这幅画得到特殊照顾的原因,有一部分来源于作者赵喦。赵喦生于唐末,活跃于五代时期的后梁,是当时有名的收藏家。他曾斥巨资购入因唐末乱世而散落民间的五千余幅珍贵画作,人送外号“赵家画选场”。通过对收藏作品的研究、学习,他的画技日益精进,尤其在人马图一门中更表现出卓绝天赋,其画笔下的人和马有着远超凡品的格韵,这让赵喦一跃成为名动一方的大画家,《八达游春图》正是他仅存下来的两幅作品之一。让这幅画变得特殊的另一部分原因,是画中包含的信息对历史研究有重要帮助。作为诞生于唐、宋这两个中国绘画高峰之间的作品,它既承袭了唐画的风韵,在笔法上又加入一些创新,为宋画风格的确定起到了探索和奠基作用,是唐画、宋画之间过渡时期的代表作品。
虽然此画的历史地位和画中所用的笔法都值得一谈,但这篇文章并不打算对这两点做太多展开,而是会说说画中人物和他们那段和画中呈现出来的反差极大的经历。
“八达”真身
《八达游春图》这个名字中所谓的“八达”,指的是画中八名骑着骏马嬉戏玩乐的贵胄子弟。关于这八人的身份历来众说纷纭,不过这并不代表完全不可考证。
在众多猜测中,有一种支持声音最大同时也最合理的观点,此观点认为后梁太祖朱温正好有八个儿子,画中展现的正是这八名皇子骑马游乐的情景。按照《收藏》杂志2018年08期里《<八达游春图>里的时代痕迹》一文的分析:有资格身穿团领窄袖开衩长袍、头戴半软脚幞头、脚踩绣纹乌皮六合靴的“八达”必然有着贵族身份;背景里的雕栏、太湖石提示此处应是皇家林苑,因为雕栏的制式和昂贵的太湖石绝非寻常贵族能够使用;而支持“八达”乃是皇子的最有力证据则来自于他们胯下的骏马。
唐朝对御马的制式有严格规定,最显著的特点便是马尾打结、佩戴鞘口和剪三鬃,其中鞘口数量随等级提升,以五鞘口为最,更高贵的马匹还会在胸前缰绳处系上红缨,比如著名的《虢国夫人游春图》中出现的马匹就是最典型的例子。后梁在很多方面都继承唐制,御马方面也不例外。《八达游春图》中,八匹骏马除了没有剪三鬃之外,皆马尾打结、佩五鞘口、系红缨。纵观后梁,能够配得上这个等级也只有朱温的八个儿子。
另外,赵喦本人的身份其实也可以侧面印证“八达”就是朱温八子的观点,因为赵喦除了是收藏家和画家之外,更是朱温次女长乐公主的丈夫,即后梁的驸马爷,所以他进入皇宫并把皇子们在宫苑中活动的情景描绘成画实乃稀松平常。
杀戮的开端
由于赵喦对画中八人只用了“八达”一词进行说明,此外再无其他明确且直接的文字告诉世人他们的身份,所以尽管有很多证据能够暗合他们的皇子身份,研究者们还是没有就此给出最终的结论。这种不确定性,在后人看来大概会有些遗憾,但对朱温八子来说也许反而是幸事,因为画中“八达”之间其乐融融的场面会让后梁皇子们悲惨的结局显得愈发讽刺。
“八达”在骑马春游时展现出一派轻松、欢快的气氛,这种情况搁在朱温八子身上可能只会出现在后梁政权建立之前,更具体地说则应该是天祐元年(904)十月郴王朱友裕过世之前。
朱温原是唐朝宣武军节度使,天复元年(901)他率军进入关中,以武力掌控了唐朝的实际政权;天祐元年(904),朱温弑君并改立唐哀帝作为傀儡,三年后篡唐建立了后梁,后世称他为后梁太祖。朱温有八个亲生儿子,分别是长子郴王朱友裕、次子郢王朱友珪、三子均王朱友贞、(四子史料不详)、五子福王朱友璋、六子贺王朱友雍、七子建王朱友徽、八子康王朱友孜。长子朱友裕在天祐元年(904)时就因病离世,但朱温在建国后却始终没有另立储君,于是封建王朝反复上演的诸王争权的戏码再次在朱温诸子间唱响,他们变得不再像《八达游春图》里那般和睦,取而代之的是血腥与杀戮。
同室操戈
乾化二年(912),朱文次子郢王朱友珪率先发难。和他老爹一样,朱友珪也是倚靠武力来篡位,但他使用的方式更加直接。
那一年,朱温觉得几个亲儿子都不堪重用,便打算把皇位传给养子博王朱友文。这消息被朱友珪偶然探知,出于失去皇位的愤怒和对朱友文的忌惮,他决定先下手为强。雷厉风行的他当天就说服了左龙虎军统帅韩勍加入到自己阵营,靠着韩勍的帮助,朱友珪带着五百军士混入宫中,并在夜半时分突袭寝宫。在他的授意下,亲信冯廷谔下手斩杀了朱温。天明后朱友珪秘不发丧,以朱温的口吻假传圣旨,下诏赐死了朱友文。
等一切尘埃落定,朱友珪才向众人宣布:“博王朱友文犯上作乱,自己率军入宫平叛时父亲已遭歹人所害,弥留之际父亲将皇位传给了自己”,接着他就马不停蹄地继位登基。大概朱友珪自己也知道这番颠倒黑白的说辞欺骗不了群臣和众皇子,继位后他便用钱财和宝物赏赐群臣,又对弟弟们委以重职,以此来收买人心。这一招倒也有些效果,反对声音确实小了许多,不过这种治标不治本的方式很快就失去了作用,推翻朱友珪的计划已悄然展开。
乾化三年(913)二月,老三朱友贞在表兄袁象先、姐夫赵喦、魏博节度使杨师厚等人的支持下策反了禁军,并突袭了宫城。毫无准备的朱友珪发现自己走投无路之后,最终命令冯廷谔杀掉自己,选择和父亲一样死于同一人之手。而宫变成功的朱友贞则顺理成章地接下了皇位,史称“后梁末帝”。
国破家亡
兴许是老朱家的反骨基因在作祟,或是父亲与兄长接连篡位成功起到了激励作用,老八朱友孜也开始觊觎起皇位。
就在朱友贞夺位两年后,朱友孜趁着朝廷为准备德妃的葬礼而一片忙乱之际,遣刺客夜入寝宫刺杀朱友贞。朱友贞倒也走运,他当夜酣睡时刚好被噩梦惊醒,醒来后察觉到榻边似有兵器之声,便下令搜查寝宫,结果刺客还没出手就被拿下。顺藤摸瓜揪出主谋之后,朱友贞果断地下令诛杀了八弟朱友孜,而这件事也让他意识到即使是兄弟也不可信任。
龙德三年(923),后唐李存勖率大军逼近后梁东都开封,自知亡国在所难免的朱友贞打算殉国但又不敢自尽,无奈之下他选择步朱友珪的后尘,也命令手下杀掉自己。但在这之前,朱友贞也不忘拉上兄弟们垫背,提前赐死了老六朱友雍和老七朱友徽,而老五朱友璋由于驻屯在武宁,暂时躲过一劫。不久后敌军攻入开封,后梁灭国。覆巢之下焉有完卵,朱友璋自然也不能幸免,躲过了三哥毒手的他最终还是死在了李存勖手上。自此,朱温的亲生儿子死得干干净净、整整齐齐。
图像与真相
国破之后,后梁群臣四散而逃,驸马都尉赵喦就流亡至许州,投靠了节度使温韬。然而,他这一去非但不是自救,反而是自杀。逃至许州的赵喦受到了温韬的热情欢迎,但这种“欢迎”其实近似于饿狼见到肥羊自己送上门的那种高兴之情,因为温韬为了自保,将赵喦的首级作为投名状献给了李存勖,于是赵喦的人生便随着后梁一起走向了终结,但他那副《八达游春图》却在战火之中流传了下来,最终展示在后世人的眼前。
朱温弑君夺位、朱友珪弑父夺位、朱友贞弑兄夺位,这不愿屈居人下的父子三人都走上了武力篡位的歧路,而且最后也都殊途同归,得不到善终。如果没有了解到后梁那段血腥的历史,看画的人估计猜想不到,在这副春意融融的画中纵马奔驰的“八达”,会在之后十余年内自相残杀;也猜不到画的作者也和画中人一样,随着后梁的灭国而走向人生的终结。但也恰恰是这种反差,才让历史变得更加迷人和有趣。
——————完——————