合上《国学教程》，到便利店吃顿便饭，三点准时赴约同海鸥至中国电影资料馆看《红高粱》。

三年前看过莫言的书，情节忘了许多。灯光一熄，音响一振，似乎又打通了某种熟悉感。电影，还是得在黑匣子里看才有意思，才能将自己的精神全都投到面前那块发光的墙上。

结尾，演职员表实在有趣，突出显示了五大人物：我的奶奶、我的爷爷、我的罗汉爷爷、我爹、我奶奶的爹。“我”明明只是故事的叙述者，在电影中未曾出现任何关于“我”的视觉形象，但是这些人物都由“我”来串连，他们的名字被淡化。他们的故事，被“我”讲述。

重要的不是故事发生的年代，而是讲述故事的年代。影戏里的世界都由“我”来摆布，可是“我”从未出场。恰恰和现实里人们的自我认知相反——每个人都站在舞台的中央，却见不着导演，拿不到剧本，觉得有千万台机器对准了自己，自己却不知道该怎么演，终于有了个点子，上蹿下跳，却又发现根本没有人在看自己。

每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来，便有多少个世界。（《追忆似水流年》）

人们经历过了以为自己是宇宙中心的幼儿阶段之后，容易陷入混沌的边缘感，无所适从。我从精神上欣赏普鲁斯特这句话，可是现实的枷锁难以卸下。人们在形形色色的世界里自得、自扰、忧虑、迷失，就像几点之间随意发射的光线，不知什么时候就从一端到了另一端。

电影《红高粱》的结尾，大家在一致对外中牺牲了。可惜现实，不存在这样一个契机。这个时代，主要的空隙被提升生活品质与确立精神自我填充。两者难以统一，便又感到纷纷扰扰，所求不得，所得非所求。

“我以前会焦虑，现在不了。未来我无法创造，我只能选择。”去年和一朋友聊天，他如是说到。我不知道他会不会有种确信感，总之我没有。像是汪洋大海里无序沉浮的波浪激起的泡泡，无力、脆弱、幻想美好。

电影结束后，我和海鸥去吃秀才米线，喝梅子酒。

海鸥说她暑假再去了次俄罗斯。去到莫斯科、圣彼得堡这样的大城市以后，她不想再去俄罗斯留学了。俄罗斯经济发展状况堪忧。她暑假也去了趟上海，真是魔都，很冲击她的三观。她觉得还是北京好。她说她想考本校的研究生，转方向。

我很难去跟别人讲述我的规划，一是我自己拿捏不准，二是未来变数太大。我不想一年半载后，就又要跟人解释自己现在的选择。大概，我真不是一个有勇气坚持到底的人，也不想承受生活里的失控感。

回到宿舍，楼道里贴着好些海报，其中有一张“留学分享交流会”，讲那些在海外名校的前辈如何学习、就业，下面点缀着些熠熠生辉的校名，哈佛、斯坦福、麻省理工……

“每次看到这些都觉得很痛苦。”海鸥在海报前停下。

“让人感到焦虑。”我想是这样的。

“嗯，总感觉要拼了命做点什么。”

我靠着墙，觉得她还是一个积极的人。“木心有句话叫‘岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月’。以前只觉得这句话很巧妙，越长大越发体认到其中的艰涩与气魄。我总是被时间带着走。要我回头，我绝无勇气说自己未曾饶过哪段岁月，一段也好。岁月不断给我刻下痕迹，它折腾着我，我却从来没有折腾过它。”

“不管了。我考不上研就让我爸妈直接给我找工作了。”

她父母可以帮她安排工作，而我要背着家族前行开拓。“考研那么难吗？”

“可能是我没做过，我觉得很难。”

“也好，这样会付出更多的努力吧。”

“哎，不看了，走吧。过得开心最重要。”她转过身来。

踏上楼梯，我笑着回头看她，“哦。说了半天又回到享乐主义去了。”

我们想要开心一点，又想要特别一点，我们想要的很多，以至于我们没法掌握内心的自由，我们被撕扯，我们甘愿受岁月折磨。我多希望我有雄心壮志，一往无前，年轻的时候就该拼命做点什么。

时间载着我们走。但总有一天必须载着时间走。
不管怎样，人都有那么一天，确认或承认已到而立之年。就这样肯定了青春已逝。但，同时给自己在时间上定位。于是在时间中取得了自己的位置。他承认处在一条曲线的某个时间点上，表明必将跑完这条曲线。
明天，他期盼着明天，可是他本该摒弃明天的。（《西西弗斯》）

我现在尚不知如何载着时间走，也不知承认青春已逝是对新自我的接纳还是对现实的妥协。

对生活生命和世界的迷茫与焦虑不是青春的特产品，只是很多人一旦在时间上定了位，就只能追着它慢慢地走了，渐渐地连迷茫的勇气与耐心也失去了。

我总是想很多。我期盼着明天，又害怕着明日只是今日的重复。

我多希望生活就像一篇文章，我从昨夜十一点写到今晨零点半，一个个字没有白打，它们连缀成文。我从不追求文字上的不朽，我只想找到自己足迹的确证，看着空白被一点点填补，看着它们组合成某种意思。