一块钱买了一本书,却因此结识了一个埋没的作家,也因此上了一堂可以回看回味的写作课。
我此刻歇息在你底樑上,为了疲倦於长途的飞翔;
你说我像是个外地的客人,是的我正来自遥远的异乡。
这是力匡的诗《燕语》的节选。
昨天去多伦多的一个社区图书馆码字,刚好碰上在折价卖书籍。多伦多图书馆经常会把没人借的或太破旧的书拿出来卖,每本只卖一块或两块。作为书虫的我不会错过淘宝的机会,一番挑选后,花了三块钱买了三本中文书。其中一本是力匡的短篇小说集《长夜以后的故事》。
书很新,是2013年出版的,估计是因为没人借,图书馆才把它拿来卖。也正因此,我得以认识力匡这个老师加朋友。
力匡原名郑健柏,1927年出生于广州,毕业于广州中山大学历史系。1950年去了香港,1958年又移民去新加坡,逝于1991年。一生大部分时间任职中学教师。
正如文首的诗所写的,他就象一只流浪他乡的燕子。在香港,他属于50年代从大陆南下的文化人群体的一员,但却不如金镛和梁羽生等作家有名。
他其实50年代在香港是南来怀乡诗人代表。不知为什么他写小说时笔名改成“百木”,而不用已有名气的“力匡”。也许对他来说,名利并不重要吧。
《长夜以后的故事》是力匡生前未结集成书的短篇小说的合集,共收录16篇短篇。在这些小说里,力匡尝试用不同的人称和角度来写,有第一人称戏剧性独白、第一人称、第二人称、第三人称,还有从第四视角写自己的往事回忆的。
开脑洞吧? 让我一一上菜。
1.第一人称戏剧性独白
戏剧性独白有几个特点:
第一、“我”是不同于创作者的第一人称;
第二、相对于“我”的独白,有一个或以上听众,听众说的话在文中不体现,大概说什么会在“我”的独白中体现;
第三、作品中有特定的戏剧场景,包括时间和地点。
《故事》一文用跟一个来拜访的年轻朋友说话的口吻来写“我”跟房东女儿之间爱情故事。“我”是个穷酸老师,“她”是个大学生。
在描述了一番“我”和“她”之间的浪漫故事后,“我”在戏院外面意外发现:
一架敞篷跑车停在对面,那竟是她呢,另一个男的开了车门,扶她下来,进了戏院。
最后,“我”对听得入神的朋友说:
“你就在下次再来吧,我就跟你编造一个更像真实的,然而却是全然虚假的,有男孩子,有女孩子,有花,有月,有海,更有那伟大的爱情的一个新故事。”
看来“我”已不再相信爱情。
2. 第一人称
《没有阳光的早晨》是以第一人称的角度写, 但是以第一人称旁观朋友张怀和阿筠姑娘之间的爱情故事。
张怀拉得一手好提琴,父亲去世前是市长。张怀寄住在父亲前部下陈世伯的家中。他与陈世伯的女儿相爱,但后来陈一家都移居葡萄牙,留下张怀帮忙看房子。
张怀最后对“我”说:
“再读《简爱》,也再感动了,简爱的归来固然可喜,但我却感动于那瞎了眼睛的男人,一个人在被烧毁了的屋子等待,这是伟大的。”
作者虽然没明说,但可以看出他描写的张怀是个相信爱情的痴男子,明明不可能了,他却愿意去等待伟大的爱情。
3. 第二人称
《一串钥匙》是我最喜欢的一篇文章。
“哪一个可以解下来呢?”你思索着,你检视着这一大串的钥匙,一个,又一个。
“你”是一个书局的总编辑。他刚拿到了两把租住的房间的新钥匙。面对自己的一大串钥匙,一把一把思考要不要解下来。这一把把钥匙也打开了每个人生时期的记忆的盒子。
扁扁的“耶鲁”牌钥匙是书局大门的钥匙。刚上任时的“你”满腔热血要实现自己的计划,可惜最后却只能按老板的意图去出版《英语百日通》、《高中会考必读》之类的畅销书。当年去看书局老板时“你”的计划书的遭遇记忆犹新:
有一些奶油就涂在你的计划书上,寻猫伸出了长长的舌头舐着舐着,那些薄薄的纸张就湿了破了。
还有留学时获得”金钥匙“, 收藏旧证件和信件的阳江皮箱的白铜钥匙,早年妈妈买的单车的钥匙。。。。。。
那些日子全都过去,在那些日子里你曾经有过的事物都失去了,你没有单车,没有爱人,没有家,现在,只有这些钥匙属于你,当你寂寞的时候,你常会掏出这串钥匙来,摇动一下,听听那些来自从前的声音。
其实每个人都有自己的打开回忆的钥匙,可能是那些旧衣服,相册里的老照片,书架上的一些旧书,甚至是那忽地漂来的熟悉的馄饨汤味,偶然听到的少年时喜欢的流行歌曲,都可能悄然打开那段你以为忘记的往事,而往事中的人或物又会唤起其他相关的记忆。
4. 第三人称
《火灾》写一位沦为难民、贫病交困住在贫民区的前曹校长。患肺病病入膏肓的曹校长不小心碰翻火油灯。
"惨?惨什么,我说烧了还好,可以领救济金......" 刚才二家嫂说的话由曹校长脑子里跑了出来。
50年代,从大陆南下香港的人很多,象曹校长这样过得不如意的应该不少。其实力匡的短篇小说基本都是写这些南下移民中的小人物的故事。
5. 第四视角写自己的往事回忆
有一个最难说的故事,那是你母亲的故事。
《母亲》一文,作者仿佛穿越时空回到大学时放假回家的一天,在空中看母亲、孩子和女孩子之间的温馨晚餐。
文章的最后,作者的魂又回来了,以第一人称讲自己的感受:
但我知道你永远不会离开我的,我们现在就像那些星星了,我们相去遥远,(此处略去11字),但我们却永远是一个整体。
为了更好地了解力匡老师,我上网搜索关于他的文章。有个叫南子的诗人感叹:“力匡的大量文字,漂泊在旧报纸、旧杂志里,没有人整理、出版,实在可惜。”
感谢这本书的编者把老师的文字出版了,因此我也有机会结识他,并能从他的书中学习写作技巧。而这篇文章也可能让更多人知道有这么一位埋没的文人和老师。
此文只能算作初稿,我希望以后文笔更好之后,再做修改,也许就更对得起力匡老师了。