出行前，母亲踌躇良久，终坐入车内。
她年近八旬，鬓角霜微染，而孩子如小小的豆芽菜，面颊红润似朝露。车窗外，山峦起伏，树木连绵，而车中这两代人间，竟隔着七十余年的时光长河。
高铁站里人声鼎沸，孩子像条活泼的小鱼儿，在人群缝隙里灵巧地穿行，不时回头张望，焦急地呼唤：“婆，快些呀！”母亲只报以微笑，她脚步沉缓，如同岁月在身后拖拽着无声重量。
在安检门处，母亲被示意停下，金属探测仪在她身上扫过，发出低鸣。孩子踮起脚尖，好奇地发问：“婆，它为什么叫？”母亲尚未作答，孩子已经自己给出了答案：“它一定认得你！它在向你问好哩！”——这童稚的解答，让母亲眼角的皱纹如涟漪般舒展了开来。
我们上了车，母亲靠近车窗坐下。列车启动时，她下意识地攥紧了扶手，指节微微泛白，她一直有晕车的习惯。
车窗外，城市和田野如画卷般急速流转，远处青山连绵，近处村落倏忽闪过。
孩子把脸紧紧贴在窗玻璃上，兴奋地指点着外面飞逝的世界：“风车！大牛！婆，快看！”母亲循声望去，目光里盛满了温和的慈爱，却终究追不上那疾驰的风景。
她只是轻轻拍了拍孩子的手背，低语道：“好，好，婆婆看着呢。”——那窗外飞逝的，何尝不是她一生中无数奔流而去的时光？此刻，她只是安然坐在速度的中心，成为风暴眼中最温柔的寂静。
列车穿过隧道，车厢内霎时陷入短暂的黑暗。孩子从小四处行走，一点都不怕，反而咯咯笑出声来，童音在狭小的空间里格外清脆。母亲在昏暗中摸索着，将一颗剥好的橘瓣递到孩子手中。
待光明重新涌入车厢，我分明看见孩子将一瓣橘子轻轻喂进母亲嘴里。母亲眉眼弯弯地细细咀嚼起来，仿佛那寻常的橘瓣里，竟沁出了不同寻常的甜意。
车行至中途，母亲终是显露出倦态，头靠着椅背，在列车有节奏的摇晃中沉沉睡去。
孩子却毫无困意，她悄悄凑近母亲脸庞，伸出小小的手指，隔空数着母亲眼睑上那些纵横交错的细纹，神情专注如读一本古老而神奇的书。
列车呼啸着向前，窗外的风景如奔涌的河水，不舍昼夜。孩子稚嫩的脸庞紧贴着冰凉的窗玻璃，鼻尖压得微扁，仿佛要把整个飞驰的世界吸进那双澄澈的眼睛里。
而车窗之上，又隐约映出母亲安详的睡颜——这两重影像在疾驰的列车上无声交叠：一张是生命初绽的蓓蕾，一张是岁月沉淀的静美。
我坐在她们之间，左手边是血脉的上游，右手边是时光的下游。
疾行的列车载着我们飞驰，而生命之河缓缓流淌，它不言不语，只是奔流——上游的润泽悄然漫过嶙峋的河床，终将滋养下游新绿的堤岸。
