“打—醋—，打—醋—”。躺在床上午睡，突然听见窗户外边传来熟悉而苍老的声音。这个声音听起来太久远，以至于某一个时刻，竟产生了恍如隔世之感。
在上小学、初中的时候，这位卖醋的老大爷就骑个大28，后座两边捆上两个大醋桶，走街串巷地叫卖。那个时候，超市里的醋还没有盛行，再加上老大爷为人特别热清，你如果买了两斤，壶还没有满，他会再给你加上点儿；有的时候看着醋壶不干净，他还常常用醋帮忙清洗一下醋桶，也正是因为如此，老大爷的醋卖得特别好。
后来，“紫林陈醋”“东湖陈醋”“宁化府陈醋”等等各个品牌的醋如雨后春笋一般，陈列在大大小小各色超市的货架上。老大爷的醋生意也就渐渐地萧条了。以至于好多年都没有再听到这个熟悉而倍感亲切的声音。
就在前一两年，院子里再次传来“打—醋—”的叫卖声，跟妈妈不约而同地聊起了这位卖醋的大爷。已经忘却了妈妈当时的话，隐约的印象是，这位大爷家里过得并不顺遂，甚至还遭遇了一场大的变故，不得已，80多岁的他，还得出来卖醋，维持生计。我记得最后跟妈妈的交谈是让妈妈出去买点儿醋，妈说：“算了吧，家里还有。”
今天午休，老大爷的声音再次在耳畔响起，先是一怔，接着一个骨碌，就从床上跳下去，推开窗户，看到一个瞪着三轮车的背影，在院子里等待着，似乎在等待有一户人家推开窗户，说一声：“嗨，我要2斤醋。”可是最终等来的依然是寂静。我赶紧到厨房，找了个桶，打开一闻，“是的，没错，就是醋桶。”怕老大爷走老，衣服也没穿，拿上手机，就冲到了楼下，打开楼门，老大爷已经瞪着三轮快走出大门了，我赶紧怯怯地喊了一句：“等一下，我打点儿醋。”
老大爷听到我喊，赶紧从车上下来，满脸笑容，声若洪钟地说：“以前吃过我的醋吧？这就是四斤的桶，给你打满吧？”我正在想自己要买几斤的时候，老大爷帮我做了个决定。“嗯，行。”我欣然同意。在老大爷打醋的空挡，我打量了一下他，虽然他已经80多岁了，但看起来精神还不错；虽然他经历着一些磋磨，但他依然快乐地生活着，以至于一个人只买了他六块钱的醋，他会高兴地跟个孩子似的。
四斤打够了，桶还没有装满，就像从前一样，老大爷说：“我给你加满。”我忙说：“没事没事，不用不用了。”老大爷还是执拗地帮我加满了醋桶，以至于都溢出来，洒到了地上。
老大爷没有二维码，只好让他在院子里等着，我回家去取钱。中午家里只有我一个人，我也不确定自己兜里有没有零钱，不管了，翻箱倒柜，也要帮大爷找到6块钱。还好，翻开包包，一块一块一共有8块钱。“要不都给大爷吧？”“不行，不能让大爷感觉到自己是在怜悯他。”最后，送到他手里的是6块钱。而这时，他的手里拿着零星地拿着几张五角、一块的零钱在一张一张地数着……
恭敬地跟大爷说了声“谢谢”就离开了。心里却在翻江倒海……
