#小说
回村第一天，我被嫂子堵在了玉米地里。她红着脸说："弟，你哥三年没碰我了。"我本想逃，却撞见村长媳妇在溪边洗澡。这一夜，整个杏花村的女人都像疯了一样往我屋里钻。她们不知道，我这次回来，是要掀了这个村的天。
---
1
我叫陈野，二十八岁，退伍三年，在城里混不下去，灰溜溜回了杏花村。
说是退伍，其实是被开除的。部队里我把一个调戏女兵的二世祖打进了ICU，对方老爹是军区参谋长。档案上记了个"严重违纪"，遣散费都没给多少。
火车转汽车，汽车转三轮，折腾了两天，傍晚时分我站在村口那棵老槐树下，闻着熟悉的牛粪味，心里五味杂陈。
"哟，这不是陈家老二吗？"
一个尖细的嗓音刺过来。我扭头，看见王婶挎着篮子，眼睛在我身上滴溜溜转。
"王婶。"我点点头。
"长这么壮实啦？"她凑近，压低声音，"你哥走了三年了，你嫂子一个人拉扯娃，不容易。晚上去瞧瞧？"
我皱皱眉。我哥陈山是三年前矿难死的，赔了一笔钱，嫂子林秀带着侄子小军过日子。这三年我在城里颠沛流离，寄过两回钱，电话都没怎么打。
"知道了王婶，我先回家。"
我拖着箱子往村西头走。身后，王婶的嗓门又亮起来："老姐妹们！陈家的野小子回来啦！那身板，啧啧，跟铁塔似的！"
我脚步一顿。
这破村子，还是这么邪性。
---
2
我家是三间青砖瓦房，院墙塌了一半。推门进去，就看见一个瘦削的女人蹲在灶台前烧火，背影单薄得像张纸。
"嫂子。"
她猛地回头，柴火棍掉在地上。
陈野？
火光映着她的脸，蜡黄，憔悴，可那双眼睛还亮着。林秀今年其实才二十六，比我小两岁，可看着像三十多。
"你、你咋回来了？"
"城里混不下去。"我实话实说，把箱子搁在堂屋，"小军呢？"
"睡、睡了。"她站起来，手足无措地搓着围裙，"吃饭没？我给你热热..."
"不用，路上吃过了。"
气氛有点僵。三年不见，生疏是难免的。我哥在的时候，我跟林秀其实挺熟。她是我哥从邻村娶来的，性子温顺，手脚勤快，对我这个游手好闲的弟弟也挺好。
"那...我给你收拾西屋？"
"行。"
她低头从我身边走过，带起一阵风。我嗅到淡淡的皂角味，混着汗味。这味道莫名让人心头发紧。
西屋是我以前的房间，堆着杂物。林秀打着手电筒收拾，我靠在门框上看。月光从窗缝漏进来，照见她弯腰时绷紧的腰肢。
"弟，你...在城里娶媳妇没？"
"没，穷得叮当响，谁跟？"
她动作顿了顿，声音更轻了："那...有相好的吗？"
"也没有。"
她直起身，背对着我，肩膀微微发抖。我以为她哭了，正要开口，她却突然转过身，手电筒的光直射我脸上。
"弟，你哥走了三年，我守了三年。"她的声音像是从牙缝里挤出来的，"可我不是石头，我也是人，我也有..."
话没说完，她猛地扑过来，撞进我怀里。
手电筒滚落在地，灭了。月光下，她的脸惨白如纸，眼睛却烧着火。
"嫂子！"
"别叫我嫂子！"她死死箍住我的腰，"这三年，村里那些男人，眼珠子都黏我身上！村长，会计，连你王叔都...我都没让碰！我等你回来，我知道你会回来！"
我浑身僵硬。这什么情况？
"你、你冷静点..."
"我冷静不了！"她仰起脸，眼泪终于滚下来，"弟，你哥三年没碰我了。三年！我才二十六，我不想当寡妇，我不想守一辈子！"
她的身子在我怀里发抖，像秋风里的叶子。我脑子嗡嗡响，伦理道德在打架，可身体很诚实——她软得像一滩水，又烫得像一团火。
"嫂子，这不行..."
"叫我的名字！"她踮起脚，嘴唇几乎贴上我的耳垂，"秀儿，叫我秀儿！就像你哥那样叫..."
我脑子炸了。
就在这时，院门"哐当"一声响。
"秀儿！秀儿在不在？"
是村长刘德福的声音。
林秀像被烫了似的弹开，手忙脚乱地抹眼泪。我深吸一口气，走出西屋。
"村长。"
刘德福五十出头，矮胖，秃顶，一双三角眼在夜色里闪着精光。他上下打量我，皮笑肉不笑："哟，陈家老二回来啦？正好，村里缺个治保主任，你当过兵，明天来大队部报到。"
"我不..."
"就这么定了！"他摆摆手，目光却越过我，往西屋里瞟，"秀儿啊，明天该交今年的提留了，别忘了啊。"
林秀在屋里应了一声，声音发颤。
刘德福嘿嘿笑了两声，转身走了。我盯着他的背影，拳头攥得咯咯响。
"弟，别惹他。"林秀不知何时站在我身后，声音恢复了平静，却透着死寂，"这村子，都是他的人。"
---
3
第二天一早，我被一阵砸门声惊醒。
"陈野！陈野在不在！"
我披衣开门，外面站着个姑娘，十八九岁，杏眼桃腮，两条辫子又黑又亮。她叉着腰，上下打量我，眼神大胆得不像话。
"你就是陈野？"
"你谁？"
"刘巧儿，村长的闺女！"她扬起下巴，"我爹让你去大队部，你倒好，睡到现在！"
我揉揉眼睛。这丫头片子，长得挺水灵，脾气够冲。
"知道了，这就去。"
"慢着！"她伸手拦住我，突然凑近，压低声音，"我爹没安好心，他想让你当枪使。你小心点。"
我愣住。她却已经转身，辫子一甩一甩地走了，留下一阵雪花膏的香味。
大队部在村子中央，原来是座庙，文革时砸了神像，改成办公场所。我进去的时候，刘德福正翘着二郎腿喝茶，旁边坐着会计赵全有，一个瘦得像猴的中年人。
"来了？坐！"刘德福指了指条凳，"陈野啊，你在城里混过，见过世面。咱村最近不太平，总有外村的流窜作案，偷鸡摸狗的。你当治保主任，领着民兵巡逻，一个月三百块，干不干？"
三百块，在杏花村不算少。可我清楚，这钱不好拿。
"村长，我刚回来，家里还有嫂子侄子要照顾..."
"秀儿那边，我会照应的。"刘德福打断我，意味深长地笑，"你哥走得早，我这个当村长的，一直惦记着。秀儿一个人，多不容易啊。"
我盯着他的眼睛。那双三角眼里，藏着太多东西。
"行，我干。"
不是为钱，是想看看这老狐狸到底想干什么。
出了大队部，赵全有追上来，递给我一根烟："陈主任，晚上我请你喝酒，给你接风？"
"不用了，家里有事。"
他讪讪地缩回手，眼神却往我身后瞟。我回头，看见林秀站在远处的榆树下，正往这边望。
赵全有的喉结动了动。
"陈主任好福气啊。"他干笑两声，走了。
我走到林秀跟前。她手里挎着篮子，里面是刚挖的野菜。
"弟，答应了？"
"答应了。"
她低下头，声音细若蚊蚋："晚上...你来西屋，我有话跟你说。"
说完，她匆匆走了。我看着她的背影，心里像压了块石头。
---
4
傍晚，我在村里转悠，熟悉地形。杏花村不大，百来户人家，坐落在两山之间的谷地里。村东头是溪，村西头是岗，中间一片平地种庄稼。
溪边有片芦苇荡，我走过去，想洗把脸。
水声哗哗。我拨开芦苇，整个人僵在原地。
溪水里，一个女人正背对着我洗澡。
她个子高挑，肩膀圆润，腰肢纤细，长发湿漉漉地披在背上。听见动静，她猛地回头，发出一声短促的惊叫。
"谁！"
"我、我..."我慌忙转身，"对不起，我不知道有人！"
"陈野？"她的声音带着迟疑，"你是陈野？"
我愣住，缓缓回头。她已经蹲进水里，只露出一颗脑袋。那张脸，眉眼精致，皮肤白皙，在暮色中像幅仕女图。
"你认识我？"
"我是周雅琴，你哥...你哥以前帮过我。"她的声音低了下去，"你哥是个好人。"
我想起来了。周雅琴，村里的小学老师，据说是从城里下放来的，嫁了个农民，没两年男人病死了，就一直守寡。我哥活着的时候，确实提过，帮她家修过屋顶。
"周老师，对不起，我真不是故意的..."
"没事。"她笑了笑，竟有几分洒脱，"反正都被你看光了，你说怎么办吧？"
我脑子又炸了。这杏花村的女人，怎么一个个都这样？
"我...我..."
"逗你的。"她站起身，水声哗啦。我慌忙闭眼，听见她上岸、穿衣的窸窣声，"陈野，你回来得正好。这村子，该变变天了。"
我睁开眼，她已经穿好衣服，一件洗得发白的蓝布衫，却掩不住身段风流。她走近我，身上带着水汽和皂角的清香。
"晚上来学校，我有东西给你看。"
"什么东西？"
"你哥的遗物。"她压低声音，"他死之前，来找过我。他说，如果他出了事，让我把这个交给陈野，交给他的弟弟。"
我心头一震："我哥不是矿难死的吗？"
周雅琴看着我，眼神复杂："你以为呢？"
她转身走了，留下我一个人在溪边，浑身发冷。
---
5
我没去找周雅琴。
不是不想，是不敢。这一天接收的信息太多，我需要消化。嫂子林秀的投怀送抱，村长刘德福的拉拢，周雅琴的神秘暗示——这杏花村，到底藏着什么秘密？
我回了家，林秀已经做好了饭。小军六岁了，怯生生地叫我"二叔"，扒完饭就跑了出去。
"弟，喝酒吗？"林秀端出一壶米酒。
"少来点。"
她坐在我对面，昏黄的灯光下，她的脸柔和了许多。几杯酒下肚，话匣子打开了。
"弟，你知道你哥怎么死的吗？"
"矿难啊，档案上这么写的。"
"档案？"她冷笑，"档案能信吗？"
我心头一紧："什么意思？"
林秀又灌了一杯酒，眼眶红了："你哥死前一个月，跟我说，他发现了村长的秘密。他说，刘德福在矿上吃人命钱，每一回矿难，他都捞一笔。你哥说要举报，要告到县里去..."
"然后呢？"
"然后他就死了。"林秀的眼泪掉下来，"说是瓦斯爆炸，可你哥是通风队的，最懂安全！他怎么会..."
我攥紧酒杯，指节发白。
"证据呢？"
"没有证据。"林秀摇头，"你哥的东西，都被村长派人抄走了。说是抚恤流程，其实就是销毁证据！"
我猛地站起来，酒意全消。
"周雅琴说，她有我哥的遗物。"
林秀愣住："周雅琴？那个寡妇？她、她怎么..."
"她约我今晚去学校。"
林秀的脸色变了，变了几变，最后定格在一种奇怪的表情上——像是嫉妒，又像是释然。
"去吧。"她轻声说，"她...是个好人。你哥信她，我也信她。"
她站起身，绕到我身后，双手搭上我的肩膀。
"弟，不管查出什么，小心点。这村子，吃人不吐骨头。"
她的手指在我肩头收紧，又松开。我回头，看见她眼里的泪光，和一种近乎绝望的坚持。
"秀儿..."
"叫我嫂子。"她突然笑了，笑得凄凉，"刚才糊涂了，以后...还是叫嫂子吧。"
---
6
村小学在村子最东头，三间土坯房，一个操场。我摸黑过去，看见唯一亮着灯的窗户。
敲门。
"进来。"
周雅琴坐在煤油灯旁，桌上摊着一本笔记本。她换了件月白衫子，头发还湿着，显然是刚又洗过澡。
"坐。"
我坐下，目光落在笔记本上。封皮磨损，边角卷起，是我哥的笔迹。
"这是..."
"你哥的日记。"周雅琴推过来，"他死前一周，偷偷放在我这儿的。他说，如果他出事，这就是证据。"
我翻开，我哥那熟悉的字迹跳出来：
"三月四日，刘德福又找我了，让我顶包。说上回死的那三个，家属已经摆平了，每人两万。我不同意，这是人命..."
"三月七日，赵全有威胁我，说我要是乱说话，秀儿和小军就不安全。我慌了，想带她们走..."
"三月十日，我发现了更大的秘密。刘德福不只是吃矿难钱，他还在卖矿！村里的矿，国家的矿，他偷偷卖给私人老板！这是犯罪，这是卖国！"
我的手在抖。
"三月十二日，我把证据藏好了，交给雅琴保管。如果我出事，陈野，我弟，他会回来，他一定会回来。弟，哥等你，等你给哥讨个公道..."
最后一页，日期是我哥死前一天。
"他们发现了。雅琴，如果我出事，别管我，保住日记，等我弟回来。陈野是当兵的，他能打，他不怕他们。弟，哥这辈子没求过你，这回哥求你，回来，给哥报仇，给村里人报仇..."
眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。
我合上日记，浑身发抖，不是怕，是怒。
"周老师，为什么现在才给我？"
"因为我不敢。"周雅琴的声音平静，"这三年，我试过举报，信寄出去，石沉大海。我去过县城，被人堵在旅馆里，差点没回来。刘德福的网，比你想的大。"
"那现在为什么敢了？"
她看着我，灯影摇曳，她的眼睛深不见底。
"因为你回来了。"她轻声说，"你哥说你能打，我不信。可今天我看见你，在溪边...我相信了。"
她突然站起身，绕过桌子，走到我面前。
"陈野，我守寡五年，没让任何男人碰过。不是不想，是不敢。这村子，女人就是男人的附属，是交易的筹码。"她的声音发颤，"可我想活，像人一样活。你哥答应帮我，他死了。现在，我帮你，也是帮我自己。"
她俯下身，嘴唇几乎贴上我的额头。
"查出真相，掀翻刘德福。然后...带我走，离开这鬼地方。"
我抬头，看见她眼里的火，和林秀不同，更烈，更烫，像是要把这三年的压抑都烧尽。
"我答应你。"
她笑了，第一次真心实意地笑，露出两颗小虎牙。
"那，合作愉快。"
她伸出手。我握住，柔软，却有力。
窗外突然传来响动。我们同时警觉，我吹灭煤油灯，把她护在身后。
"谁！"
没有回应，只有远去的脚步声。
"被发现了。"周雅琴的声音在黑暗里发紧。
"不怕。"我握紧她的手，"正好，打明牌。"
---
7
第二天，村里炸锅了。
"陈野夜会周寡妇"的消息，像长了翅膀，飞遍每个角落。我出门，迎接的是指指点点；我回家，看见林秀铁青的脸。
"你去找她了？"
"有正事。"
"什么正事要摸黑去？"林秀的声音尖利起来，"她漂亮是吧？她是城里人是吧？我早该知道，我这种乡下寡妇，入不了你的眼..."
"秀儿！"
"别叫我秀儿！"她摔了筷子，眼泪迸出来，"你答应我的！你说...你说..."
她说不下去，捂着脸冲进西屋。
我站在堂屋，头疼欲裂。这算什么？刚回来两天，就搅进一堆烂事里？
院门被踹开，刘巧儿冲进来，叉着腰，杏眼圆睁。
"陈野！你混蛋！"
"又怎么了？"
"你、你去找那个寡妇！"她气得脸通红，"我、我..."
"你什么？"
"我爹说要把我嫁给赵全有的侄子，那个瘸子！"她突然哭了，"我找你，是想让你带我走！可你...你..."
我脑子嗡嗡响。这都什么跟什么？
"巧儿，你冷静点..."
"我冷静不了！"她跺脚，"全村都知道你睡了她！现在谁还敢要你？我爹更要把嫁给那个瘸子了！"
"我没睡她！"
"谁信啊！"
她转身跑了，留下一串哭声。
我瘫坐在门槛上，点了一根烟。烟雾缭绕中，我看见村口走来一个人影，窈窕，熟悉。
是周雅琴。
她走到我面前，不顾旁人的目光，蹲下来，直视我的眼睛。
"陈野，计划提前。今晚，刘德福在村部开会，讨论卖矿的事。来的都是他的亲信，还有县里的客人。"
"你想怎样？"
"偷听，录音，抓现行。"她递给我一个微型录音机，"我弄来的，会用吧？"
我接过，沉甸甸的。
"为什么帮我到这份上？"
她笑了，笑得苍凉："因为我也是受害者。我男人，就是死在矿上的。刘德福说意外，可我查过，是谋杀。和你哥一样。"
她站起身，拍拍膝盖上的土。
"晚上十点，村部后院见。别迟到，也别...别让你嫂子等太久。"
她意味深长地看了眼西屋，走了。
---
8
晚上，我谎称去巡逻，出了门。
村部后院有棵老槐树，我蹲在树上，看见会议室灯火通明。窗缝透出的人影，有刘德福，有赵全有，还有两个穿西装的陌生人。
"...这批货，月底必须出。"一个陌生人说，"刘村长，价格好商量，关键是安全。"
"放心，王总。"刘德福的声音油腻，"村里我一手遮天，谁敢乱说，我让他消失。就像那个陈山，还有周雅琴的男人..."
我血液凝固。
"...周雅琴那娘们，还不老实？"另一个陌生人问。
"骚货一个，想告我？"刘德福冷笑，"等这批货出去，我让她永远闭嘴。还有那个陈野，当兵的又怎样？在杏花村，是龙得盘着，是虎得卧着..."
我攥紧拳头，指甲陷进肉里。
突然，树下传来响动。我低头，看见周雅琴仰着脸，打手势让我下去。
我轻身落地，她一把拉住我，往暗处拖。
"有人跟踪，快走！"
我们钻进小巷，身后传来脚步声。周雅琴熟门熟路，带我钻进一间柴房。
"这是..."
"我家。"她在黑暗里喘息，"他们不敢进来，怕传闲话。"
柴房狭小，我们挤在一起，呼吸相闻。她的身子很软，却很凉，在发抖。
"怕吗？"我问。
"怕。"她诚实地说，"可更怕一辈子这样活着。"
外面脚步声远去。她松了口气，却没有离开的意思。
"陈野，如果我死了..."
"你不会死。"
"如果呢？"
"我替你报仇。"
她沉默片刻，突然笑了："你哥也这么说过。你们兄弟俩，真像。"
她抬起头，在黑暗里寻找我的眼睛。我们的脸近在咫尺，呼吸交错。
"陈野，吻我。"
"什么？"
"吻我。"她的声音带着哭腔，"我想知道，被喜欢的人吻，是什么滋味。"
我心头巨震。喜欢？她喜欢我？
"周老师..."
"雅琴，叫我雅琴。"她踮起脚，主动贴上我的唇。
柔软，冰凉，带着泪水的咸涩。我僵了一瞬，然后回应了她。这个吻很长，又很痛，像两个溺水的人互相取暖。
分开时，她在颤抖。
"够了。"她轻声说，"这辈子够了。"
她推开我，打开柴门，月光涌进来。
"明天，县纪委来村里检查，是我联系的。你哥的日记，还有今晚的录音，一起交上去。"
"你联系的？你怎么..."
"我有我的办法。"她回头，月光下的脸苍白如纸，"陈野，记住，不管发生什么，别回头，一直走。"
她走了，留下我一个人在柴房里，唇上还有她的温度。
---
9
第二天，县纪委的人真的来了。
两辆黑色轿车，四个穿制服的人，在村部待了整整一上午。村里人心惶惶，刘德福却镇定自若，端茶递烟，笑容满面。
我在人群外看着，心里打鼓。周雅琴的计划，能成吗？
中午，纪委的人走了，没带走任何人。刘德福站在村部门口，笑得像只狐狸。
"散了吧散了吧，例行检查，没事！"
人群散去，我看见周雅琴站在远处，脸色惨白。
晚上，我去了她家。柴房里，她蜷缩在草堆上，像只受伤的猫。
"他们收了钱。"她声音空洞，"我亲眼看见，刘德福的媳妇，往他们车上塞东西。"
我握紧拳头，骨节作响。
"那怎么办？"
"往上告，去市里，去省里。"她坐起来，眼睛亮得吓人，"陈野，你敢吗？"
"敢。"
她笑了，扑进我怀里。我们相拥在草堆上，像两个绝望的人。
"陈野，要我。"她突然说，"现在，在这里。"
"雅琴..."
"我怕没时间了。"她仰起脸，眼泪滚下来，"我怕明天就死了，还没活过。"
我吻去她的泪，然后吻她的唇，她的眼，她的脖颈。她的身子在我怀里舒展，像一朵终于绽放的花。
柴房外，月光如水。柴房内，春色无边。
事后，她躺在我臂弯里，手指画着我的胸膛。
"你哥也这样躺过。"她轻声说，"我们没到最后一步，可他抱过我，在我最害怕的时候。"
我心头一紧："你...喜欢我哥？"
"喜欢过。"她诚实地说，"可他心里有秀儿，有孩子。他只说，等这事了了，带我走。可他没等到。"
我沉默。原来，我哥也是个有故事的人。
"现在，我喜欢你了。"她抬头看我，"陈野，别让我等不到。"
"不会。"
我们相拥而眠，直到天边泛起鱼肚白。
---
10
变故来得太快。
早上我回家，看见院门口围着一群人。心里一沉，我冲进去，看见林秀坐在地上，满脸是血，小军在一旁哭嚎。
"嫂子！"
"弟..."她看见我，眼泪混着血流下来，"他们...他们抢走了日记..."
我脑袋嗡的一声。
"谁？"
"刘德福...还有赵全有..."她抓住我的手，"他们打小军，我拦着...他们就..."
我抱起小军，孩子额头一道口子，血已经凝固。林秀浑身是伤，显然是被拳打脚踢过。
"秀儿，对不起..."
"不怪你..."她虚弱地笑，"日记...我抄了一份...藏在...藏在灶膛里..."
我愣住了。
"你抄了？"
"你哥的字...我认得...我抄了整整一个月..."她昏过去，嘴角还带着笑。
我把她抱进屋里，安顿好，从灶膛里掏出那本手抄的日记。纸张焦黄，字迹工整，是林秀的字。
我攥着日记，浑身发抖。不是愤怒，是愧疚。这个女人，守了三年，等了三年，为我哥，也为我。
身后传来脚步声。我回头，看见周雅琴站在门口，脸色煞白。
"陈野，快走！刘德福带人来了，说要抓你！"
"我不走！"
"你走了才能报仇！"她冲过来，塞给我一张纸条，"这是市里纪委的地址，去找这个人，他是我大学同学，信得过！"
"你呢？"
"我拖住他们。"她笑了，笑得决绝，"反正我已经死过一次了。"
她推我往后门走。我攥着她的手，不肯松。
"一起走！"
"不行，两个人都走不掉。"她踮起脚，最后一次吻我，"陈野，活着，替我活着。"
她把我推出后门，然后关上，插死。
我听见前院的喧哗，刘德福的咒骂，周雅琴的尖叫。我想冲回去，可脚像生了根。
"陈野！跑！"她的声音穿透门板，"别让我白死！"
我咬牙，转身，钻进后山的林子。
身后，火光冲天。周雅琴的房子，烧了。
---
11
我在山里躲了三天，吃野果，喝泉水，像只野兽。
第四天夜里，我摸下山，潜回村子。周雅琴的房子已成废墟，村里人说，她死在里面，烧焦了。
我跪在废墟前，攥着那把焦土，发誓要刘德福血债血偿。
可我不能莽撞。我手里有日记，有名单，有证据。我要活着，去市里，去省里，去告倒这个畜生。
第五天，我夜潜回家。林秀伤还没好，看见我，又惊又喜。
"弟！你还活着！"
"秀儿，我要走了，去市里。"
"我知道。"她塞给我一个布包，"干粮，还有钱，不多..."
"小军呢？"
"在我娘家，安全。"
我看着她，满脸淤青，却笑得温柔。这女人，这辈子太苦。
"秀儿，等这事了了，我..."
"别说。"她捂住我的嘴，"我等你，不管多久。"
她踮起脚，吻了我的脸颊。这个吻，轻得像羽毛，重得像山。
我转身，消失在夜色里。
---
12
市里，省里，北京。
我告了三年，从二十八方岁到三十一。
期间，我坐过牢，被打过，被追杀过。可我活下来了，因为有人帮我。
刘巧儿，村长的闺女，那个叉着腰骂我的丫头。她偷了她爹的账本，跑出来找我，一路上护着我，直到被人抓回去。
她回去后，被打断了腿，嫁给了那个瘸子。我听说后，躲在被子里哭了一夜。
还有林秀，每个月给我寄钱，寄信，告诉我村里的变化，她说，她在等我。
三年后，终于，省纪委立案调查。刘德福被带走那天，整个杏花村放鞭炮。
我回到村子，是三十一岁的秋天。
林秀站在村口，老槐树下，穿着我哥生前给她买的那件红褂子。她老了，瘦了，可眼睛还亮着。
"弟，你回来了。"
"回来了。"
我们相拥，在漫天落叶里，像两棵终于靠在一起的树。
"雅琴的墓，我年年扫。"她轻声说，"她是个好女人。"
"我知道。"
"巧儿也...也走了。"她的声音发颤，"生孩子，大出血...她男人...不管她..."
我闭上眼睛。那个叉着腰的丫头，那个偷账本护着我的丫头，走了。
"秀儿，我累了。"
"我知道。"她握紧我的手，"回家吧，弟，回家。"
---
13
我当了村长，杏花村的新村长。
第一件事，给周雅琴立碑，刻上"烈女"二字。第二件事，给刘巧儿迁坟，葬在村东头的山坡上，能看见整个村子。第三件事，整顿矿场，公开账目，让每一分钱都晒在太阳下。
林秀帮我，成了村里的妇女主任。小军长大了，叫我"叔"，眼里有光。
我以为日子会这样过下去，平淡，安稳，赎罪。
直到那天，一个陌生的女人出现在村口。
她穿着风衣，踩着高跟鞋，与这破败的村子格格不入。可她的脸，让我血液凝固。
"陈野？"她摘下墨镜，露出一双熟悉的眼睛。
"你是..."
"周雅琴。"她笑了，笑得眼泪都出来，"不，现在叫周雯。我整容了，改名换姓，活了过来。"
我僵在原地，像被雷劈中。
"那场火，我提前跑了。"她走近，身上有陌生的香水味，"我骗了你，陈野。我必须骗你，只有这样，你才能走，才能去告，才能..."
"才能什么？"
"才能成功。"她直视我的眼睛，"陈野，我不后悔。这三年，我在城里做生意，发了财。我回来，是想带你走。"
"带我走？"
"对。"她伸出手，"去城里，去国外，去任何地方。我有钱了，陈野，我们可以..."
"可以什么？"我打断她，声音发颤，"雅琴，你知道这三年我怎么过的吗？我每天都在想，如果我那天冲回去，你是不是就不会死。我后悔，我痛苦，我..."
"可我没死！"她抓住我的手，"我活着，我们都活着，这不是最好的结果吗？"
我看着她，这张陌生的脸，这双熟悉的眼睛。她还是她，又不是她。
"雅琴，我..."
"别说了。"她松开手，后退一步，"我知道，你心里有秀儿了。也对，她等你三年，守你三年，我算什么？"
"你不是..."
"我是什么？"她苦笑，"一个骗子？一个逃兵？陈野，我当年喜欢你，是真的。现在...也是真的。可我知道，晚了。"
她转身，高跟鞋踩在土路上，发出清脆的响。
"周雯！"我喊住她。
她回头。
"留下，好吗？村里需要老师，需要..."
"需要我什么？"她笑得凄凉，"需要我提醒所有人，我曾经是个寡妇，曾经跟你睡过，曾经..."
她说不下去，快步走了。我追了两步，又停下。
身后，林秀的声音轻轻响起："弟，去追吧。我不怪你。"
我回头，看见她站在老槐树下，手里攥着一件给我织的毛衣。
"秀儿..."
"她为你死过一次，不管是真是假，这份情，比我重。"她笑着，眼泪却掉下来，"去吧，弟，别让自己后悔。"
我站在原地，左边是周雅琴的背影，右边是林秀的眼泪。
最终，我走向林秀。
"秀儿，我不走。"
"为什么？"
"因为这儿是家。"我握住她的手，"雅琴是过去，是记忆，是让我变成今天的我的人。可你是现在，是日子，是每天早上醒来的理由。"
林秀哭了，又笑了，扑进我怀里。
远处，周雅琴停下脚步，回头看了一眼。然后，她戴上墨镜，大步走了，再没回头。
---
14
五年后，杏花村变了。
通了公路，来了游客，矿场改成合作社，人人有分红。小军考上了大学，是村里第一个大学生。
我和林秀，还是没结婚。不是不想，是没必要。村里人都知道我们的关系，可没人说闲话——谁敢？我是村长，她是妇女主任，我们给村里做了太多事。
周雅琴...不，周雯，偶尔寄信来。她在南方做生意，发了大财，没结婚，一个人。
信里从不提往事，只说生意，说天气，说她在海边买了房子。
我回信，说村里的事，说小军，说老槐树的年轮。
我们像老朋友，像亲人，像从未肌肤相亲过的陌生人。
刘巧儿的坟前，我年年去。她男人早死了，孩子被亲戚接走。我立了块新碑，刻上"义女"二字。
林秀问我，为什么刻这个。
我说，因为她仗义，因为她是这村子里，第一个敢反抗的人。
林秀沉默良久，说："弟，我也是。"
我看着她，五十岁的女人，头发白了，皱纹深了，可眼睛还亮着，像当年西屋里的月光。
"我知道，秀儿。你一直是最勇敢的。"
她笑了，靠在我肩上。我们坐在山坡上，看夕阳把整个杏花村染成金色。
"弟，后悔回来吗？"
"不后悔。"
"后悔遇见我吗？"
"不后悔。"
"后悔...没跟雅琴走吗？"
我沉默片刻，握住她的手。
"秀儿，人生没有完美。我选择了你，就是选择了这辈子的活法。雅琴是梦，你是日子。梦再好，也得醒来过日子。"
她握紧我的手，十指相扣。
"那下辈子呢？"
"下辈子..."我笑了，"下辈子，我早点回来，早点遇见你，早点..."
"早点什么？"
"早点告诉你，我喜欢你。"
她愣住，然后哭了，哭得像个孩子。
夕阳落下，星星升起。我们相偎着，像两棵并肩的树，根缠在一起，枝叶伸向各自的天空。
