“春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。”这是史铁生笔下的栾树。
雨下了一个月，却终于在今天晴朗起来。骑着电动车想去看看栾树，而此时栾树已退，枫叶正染。都说春天美好短暂，不曾想秋天，大自然的节序竟也变得这么快了。一切都太匆匆。
18岁仿佛是很远的记忆了，28岁好像年龄也还小，可是30，这个数字给人一种遥远又陌生的感觉，仿佛过了这个年纪，就不再是靠脸吃饭了，别人审视你就要看你的气质和内涵了。可是玩笑讲，这脸又何时能看得过去。是眼角笑起来的皱纹，是早已不在的发量，是时时叫嚣的腰疼，是刷牙时渐宽的牙缝，是生命中的两个孩子，是父母都已上了五十岁，是工作八年的一事无成，是对很多本来难以接受的事情都变得坦然了。这一切都告诉你，岁月已来到下一个节点，青春已是过去式。不管你愿不愿意。
好像越来越老气横秋，对工作的抱怨，对生活的不满。是肝气郁结，还是性格使然，落寞的时候也不想去分析，任由情绪下沉。当班主任，可能能进职称，不当班主任，一点希望都没有。是进亦忧，退亦忧。就像二十五岁那几年，辞职还是不辞，要不要编制，是进亦忧，退亦忧。人生好像一直在徘徊。当时青春年少，不屑于思考的东西，如今都变成汲汲追求的。当时以为自己这一生一定会拥有的东西，却变成此生不复的遗憾。
三十岁就这样悄然而至了，在日复一日的早出晚归里……一个明媚的天气，中午回家吃了妈妈做的饭，孩子睡得正香，一家人都平平安安，三十岁这天，很平常但也很幸福。有朋友群里年年都记得自己生日的她们，哎，好像好久没见了，但心一直在身边。这种感觉，很好！虽然时间快到我不用文字记录下来，就怕它溜走，但时间也美好如——此刻当下，秋日的暖阳。
工作很累，但没有任务压力。生活很累，但不至于被经济所迫。时间很快，但对每个人都很平等。我的当下，也是我所羡慕的青春终会驶来的地方。更是十年，二十年后回首又觉得美好的曾经。所谓，当下即是最好！
这一年，见了多年未见的大学室友，这一年，明白了释然了一些事，平和了坦然了一些人。这一年，仿佛写日期还没写几次2025，就快到2026了。年龄越来越大，分母越来越大，这一年作为分子，就会让数字越来越小。所以，逝去便显得越来越快。
下雨的时候，隔着阳台玻璃，想去河边拍一张雨中的栾树，雨下了一个月却也没去拍一次。如今天晴了，栾树叶子的红色早已褪去，枝头衰败。颜色寡淡。树犹如此，人何以堪！
话说这栾树，春天抽芽，夏天浓绿，到了秋天才肯把最美的样子拿出来，不慌不忙，却足以惊艳整个季节。我想这叶子来形容三十岁的年纪最恰当不过。沉淀，沉淀，不慌，不忙。什么时候，都正好！
