原创首发，文责自负。本文参与读书影视联合征文之①经典重读
1
“我已经老了……”这是杜拉斯《情人》开篇第一句，王道乾译文，定下全篇留白基调，苍凉、沉郁，亦如马尔克斯《百年孤独》第一句“多年以后……”
王小波把杜拉斯当作他的老师，称赞道：“我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。”多年前，因王小波读了杜拉斯《情人》，仅读出文字中的沧桑感，弥漫全篇的悲凉味；今日再读，才算有点理解什么是现代小说艺术。
传统小说通常是讲故事，遵循开头、高潮、结尾的规律，作者讲故事，读者跟着故事走，不会参与到讲故事中来。而杜拉斯打破了这种规律，她不是单纯讲故事，叙述没有按时间顺序展开，王小波说她以另一种逻辑为线索。初读未看懂《情人》的逻辑线索，只觉不像传统小说好读，以为意识流小说大都晦涩，仅被其语言吸引，其实是王道乾的译笔。多读几遍后，才渐渐读出那些貌似没有关联碎片化的字句，始终围绕着一个形象、一个事件、一个故事……循环往复、来回冲击的内在联系，原以为是作者随意识流动，自由发挥的叙事，其实皆为作者精心构造，反复修改的结果。王小波说《情人》是杜拉斯将每个段落不断排列组合，一直改到不能再改为止，因而每个段落都经得起推敲。
王道乾让我们不要停留在故事的爱欲表象，而是要看到故事下隐含的记忆、孤独、绝望、黑暗、毁灭与死亡。这部仅五万字的中篇小说包含的内容远远大于情节，大量的留白需读者参与，读者无限的解读、回响，便是《情人》的艺术魅力。恰如杜拉斯所言：“《情人》是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。”
王道乾言：“一部小说带有自传色彩，与一部自传体作品不能等同视之。”《情人》采用第一人称叙事，当读者以为书中的“我”就是杜拉斯本人时，却又不时读到杜拉斯以第三人称叙事，称那个少女，似乎与她本人没有关系，不过中故事中的角色。这种叙事上是“我”非“我”的留白也是告诉读者，这是一部带自传色彩虚构的小说。
用“我”叙事，让读者更有代入感，但记忆本身就不是线性的，具有不确定性，当杜拉斯写那个少女时，“照片拍得与渡船上那个少女不曾拍下的照片最为相像。”仿若一个旁观者冷眼看这个角色，也提醒读者不要仅看故事表象，而要看故事的反面。作者让故事在真实与梦幻之间游弋，似与非似的叙事宛若中国画留白，美就在似与非似之间。
我们的记忆是碎片化的，会自行过滤，赋予新的色彩。《情人》全篇皆是充满梦幻色彩，随意识流动的诗意句子，处处留白，此时无声，呈烟雾朦胧之美。
开篇这句：“我在十八岁的时候就变老了。”像一幅弥漫无限沧桑感的写意画，给全篇铺上灰蓝底色，没有答案的留白，将读者带入斑驳记忆，是什么让一位花季少女“老去”？
“我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。”从少女倏然回到老年，今昔不断交织，老妪与少女不断转化，像蒙太奇电影画面，像我们在读一本书时又在读另一本书，这本书是别人的故事，也是你我的故事。杜拉斯的一生，不，也可以说这个女人的一生就像一本书，一个作家一生中最难忘的岁月，贯穿一生的悲凉，也是一个非凡女人最美最难忘最忧伤的岁月。
杜拉斯没有给少女命名，她的中国情人也没有名字，名字的留白有意模糊真实与虚幻，不具体指某个人，情才是最重要的。故事中的女主角可以是作者本人，也可以是那个十五岁半的少女，还可以是你我；情人可以是杜拉斯的初恋，那个来自中国北方的富家少爷，也可以是一种象征，一个女人虚幻出来承载情感与欲望非具体的某个人。这样的留白也是杜拉斯区别于传统小说的地方，不拘泥于讲述一个故事，也如出版家热罗姆·兰东指出：“这本书的主题决非一个法国少女与一个中国人的故事而已……情人代表着许许多多人物……”
2
杜拉斯用《情人》命名，固然是写爱情，但在核心情节，男女主角的情爱上，杜拉斯却避重就轻，采用回避、隐晦的手法，营造出大量留白，是区别通俗小说的关键。《情人》的不朽，绝非内容，而是杜拉斯独特的艺术表现手法。
法国少女与中国情人相遇、相恋在作者的回忆与当下不断穿插，没有以情感的发展为线索，在关键情节，作者用笔极省。“他把我带到他的地方。我已经记不清了。”作者用记忆模糊为由刻意跳过，取而代之的是感官碎片化描写：房间里光线很暗、百叶窗关闭着、城市的声音远远传来。用环境细节构成了叙事的留白，让最重要的行动始终处于阴影之中。
“城市如同一列火车，这个房间就像是在火车上。”隐喻时间流动，模糊具体地点、具体时间、具体的人，用第三人称全知全能的角度冷眼旁观这段“禁忌之恋”。
“人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的……这床与那城市，只隔着这透光的百叶窗，这布窗帘。没有什么坚固的物质材料把我们同他人隔开。他们不知道我们的存在。”百叶窗透过的斑驳光线也是留白，少女的第一次，两个人浓浓的爱欲，就在这若隐若现之中。两人究竟是爱还是交易，杜拉斯用极简的文字把答案留给读者：“突然之间，她明白了，就在一刹那之间，她知道：他并不认识她，永远不会认识她，他也无法了解这是何等的邪恶。”
《情人》当然是写情，通篇是爱，却没写一个“爱”字。那段炽热的情感，作者采用了精妙的留白，不直接描写情感，而是通过具体的触觉书写“皮肤的质感、汗水的气味，真丝连衣裙的摩擦声……”
“现在已经是黄昏时分。他对我说：将来我一生都会记得这个下午，尽管那时我甚至会忘记他的面容，忘记他的姓。……这里是悲痛的所在地，灾祸的现场。”爱与欲、爱与痛、爱与死，皆隐藏于这段文字的留白中，多年以后，暮年的作者，也是那位饱经沧桑的老妪回忆往昔永远留在她记忆中的一段情，那情人是谁，并不重要，关键是爱过了，伤过了……一生有那么一次足矣。
“在那个房间里，流泪哭泣竟对过去、对未来都是一种安慰……我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点，他说：你累了。”或许，这段留白也是开篇那句“我已经老了……的答案。”才十五岁半的少女就经历了生存的无奈、爱情的忧伤、生离死别的悲凉。天才总是早熟的，杜拉斯显然是天才，这既是她的个人经历，也是天才作家俯瞰世事、纵观人生的了悟。
你以为杜拉斯会沿着这条感情线写下去，她却笔锋一转，写道少女的家庭，她的母亲、两个哥哥、特别是用不少笔墨写她在西贡学校的室友海伦·拉戈奈尔。
母亲的偏执、大哥的残暴、小哥哥的懦弱交织于少女与中国情人之间，将他们的过去、现在、未来不断转换，作者既置身与他们之中，又游离于他们之外。时间的留白，让我们在跳跃的文字中读到长达半个多世纪，作者与家人的爱恨交织，以及对亲情、爱情、友情、人生、命运、死亡的思考。母亲眼中只有大哥，少女与小哥哥亲密无间，甚至同床共枕，超越了普通兄妹的关系，两人皆为家庭中被压迫者，惺惺相惜，相互取暖。作者在文中多次提到小哥哥的死，显然，小哥哥的死对她的打击很大，一个年轻生命的消亡，让作者不断思考死亡。作为家庭压迫者——母亲与大哥的死，也在文中反复出现，家里每一个人都是那么孤独。多年以后，他们都死了，作者跳出时间再看他们，写下：“不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去。”死不再是生的对立面，死也是生的一部分。那个少女，她的情人，她的家人在作者的笔下已成不朽。
“我要写几本书。这就是我在现时之外，在这无边无际的大沙漠里所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展现出来。”
室友海伦·拉戈奈尔也是一个悲剧人物，却在作者的生命中闪出一道耀眼的光芒。这个同为白人的年轻女子与作者互为镜像，作者描述她的身体、赞叹她的美丽，她们有过亲吻与爱抚，但不是情人，不过是孤独少女一种情感的寄托。
《情人》不仅仅写一个法国少女与一个中国男人的爱情，还有扭曲、寡淡的亲情，超越亲情、友情的复杂感情。在杜拉斯枯冷的笔下，我们读到潜于弥漫全篇低沉悲伤内容下的激情。
3
“遥远的行程永远都是从海上开始的。永远是在悲痛和怀着同样绝望的心绪下告别大陆的。”离别的日子就要到了，少女与她的中国情人都知道这就是生离死别了。对于两人的诀别，如此重要情节，在杜拉斯的笔下依然如“冰山一角”的留白处理。
作者不直接书写离别的悲伤，借轮船鸣笛奏响彻骨的忧伤：“再次发出那可怕的叫声，那么凄厉，让人觉得神秘难测，催人泪下，不仅旅人下泪，使动身远去的人哭泣，而且使走来看看的人以及没有明确目的来到这里的人、没有什么可思念的人听了也落下泪来。”这段文字让我们身临其境，为两人的诀别落泪。这一场景可以放到所有爱人的离别上，杜拉斯将这一画面定格成永恒，最私密的情感也可成为最广泛的共鸣。
少女的眼泪没有在情人的目送中落下，而是船行驶于海上数日后的一个夜晚，在肖邦圆舞曲中。“后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”
寥寥数笔将最浓烈、最哀伤的感情隐于留白中，道不出的情感才最让人回味。诀别后，那忧伤方一丝丝渗入少女心里，在时间流逝中一点点蔓延，旋即被巨大的悲伤笼罩，终于在肖邦圆舞曲中暴发。贫穷的限制，种族的隔离，身份、地位、贫富的差异，让一个十六岁的少女经历了远远超越年龄的沧桑，呼应开篇：“我在十八岁的时候就变老了。”
中国情人不得不遵从父命娶亲，对于这个关键情节，杜拉斯一笔带过：“他遵照父命，与十年前家庭指定的少女成婚，这位少女在结婚的时候当然也是珠翠满头金玉满身。”她对中国情人的妻子，那位未见过面的女子是同情的，忧伤不仅弥漫字里行间，更在言外：“她不会不知道她的痛苦。她们二人大概年纪相仿，都是十六岁。”这个情节发生在少女离开支那之后。情人的妻子只是一个模糊的影子，情感却是真的，相比情节，杜拉斯更在乎情感，恰是这沉重的情感被她枯冷之笔道出才感染读者，使之成为经典。
“这个白人少女对这一件件一桩桩一无所知。”半个世纪的空白，是什么让一位经历了战争、几次结婚、生孩子、离婚，成为作家后，在耄耋之年写出这样一本书？暮年的作家接到中国情人的电话，“和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”这是作者转述中国情人的话，他是在什么样的情景下，怎样的语气、神情下，又是怎样的心理活动中说出这样的话，作者全都省略了，用情感的真实性取代情节的真实性；这是在作者在时间沉淀后，在记忆过滤后，赋予这段感情新的色彩。
这一句将我们从弥漫着潮湿、欲望、绝望的支那，蓦地拉回到作家苍老的现在，中间极大的留白来自于半个世纪的沉默，两人的感情有过怎样的发展、发酵、挣扎、保存，那些未联系的岁月，未说出的情感，在这一句中有了答案，呼应开篇：“我已经老了……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是《情人》中最经典的留白，用最简洁的转述承载最厚重的情感。也是书中最后一句话，“我”没有回答，最后的留白给了读者。“我”的沉默与他沉重的话语将这份爱推向了极致。
杜拉斯言：“写作不是叙述故事，是叙述故事的反面。是同时叙述一个故事和它的消失。”说点题外话，倘若你想成为作家，不一定非要读文学专业、上写作培训班，但一定要多读书，读好书，读那种可以让你一读再读的经典名著。王小波在杜拉斯那里找到了自己的写作风格，我们每一个人皆可以在书中找到与自己精神相通、气质相投的老师，不断向他们学习，与之对话，胜过上写作培训班吧。
