秋天黄昏，屋檐的雨，滴滴嗒嗒落在砖缝的青苔上，开出一朵朵水花。行人都是脚步匆匆往家赶，不远处，有一盏灯亮着，有一扇门敞着，有一锅粥热着。有爱守着的家，是疲惫的心最好的归属。
小华望向街的尽头，心被无尽的雨丝缠绕着……
小华还是婴儿的时候，每次看到大华下班回家，就伸出莲藕般的双臂，奶声奶气喊爸爸。大华把小华举在头顶，直听见小华的咯咯咯笑声，洒落在春天的阳光里。
夏天，大华放暑假了，不再以往一样，和狐朋狗友们一起出去玩。整天和小华腻歪在一起。买一个大澡盆，扔进几只塑料小狗、小鸭子，再把小华丢进去，任有他在水里抓鸭子，追小狗。大华笑眯眯地看着，一会捏捏小华胖嘟嘟的小脸，一会摸摸他湿漉漉的小黄毛，眼神里满是宠溺。一脸坏笑逗小华：“儿子，你爱爸爸还是妈妈。”小华抓着一只小鸭子使劲咬着，还不忘回应大华：“爱爸爸，爸爸……”
大手拉小手，唱着歌儿往前走。大华以为这样的日子会很久，不经意间小华一天天长大了，上初中时个头已经和大华一般高了，一起出去旅游，小华拎着大包小包，大华骄傲背着手，当起了甩手掌柜。
若不是无意间，小华听到父母的低语，这样的幸福会一直持续下去。他竟然是大华抱来的孩子！大华下班回家，黄昏路灯下，抱起哭得脸色发紫的他。那时他刚刚出生几天，只是被人抛弃婴孩，还不叫小华。他看到大华，小脸使劲在他怀里蹭着，脸上露出一朵可怜兮兮笑意。大华这一抱，就再也没放下，当善良遇见弱小，他们只能在一起了。
那时起，小华世界开始下雨，下个不停地下着。小华恨给予他生命，又抛弃他的人。在大华面前，没有了往日亲昵，说话做事变得客气又疏离。
小华的考试成绩频频亮起红灯，大华沉默着，小华没有一句责备，每天换着样做小华最爱吃的水窜丸子，红烧鱼。夜里，大华早早熄灯，只有烟头的微光无边的黑暗里，明明灭灭，明明灭灭，从静夜到晨曦……
高中毕业后，小华报了离家千里之外的学校，每月大华都会按时寄来两千块钱，永远都是那句话：华儿，出门在外，照顾好自己。小华总是敷衍的回复：嗯嗯，知道了。
当看到同学和父母视频时，笑语暄暄的样子，当食堂饭菜吃腻的时候，当受委屈悄悄抹眼泪时，小华第一时间想到还是大华。不知他的烟戒了没有？天冷了，腰疼病又犯了没？小华骑着车，买了一束花，买了大华最爱喝的酒，小华拨通那串熟悉号码，只有嘟嘟声，再拨，没有大华喘着粗气急匆匆的回应……
小华打了姑姑电话，传了难抑抽泣声：华儿，你爸……走了，为救跑到快车道贪玩小孩，这几个月你的钱，都是姑姑寄的，你爸说，出门在外，要你照顾好自己……”
雨越下越大，淋湿了眼，淋湿了心，淋湿了伞，淋湿了花……
