小河在村子的西面，从南到北流过整个村子。
村子不大，但房屋整齐。从南头到北尾，十行（háng）不到的房子沿着小河东岸坐落，自西向东延展，直到一片农田边。
习惯了村上排排整齐的人家，后来到周先生家看到村上七零八落、参前落后的房子，奇怪这也叫“村子”？村子就应该是房子有紧挨的左邻右舍，他们那的是“孤家寡人”。
小河河面不宽，大一点的水泥船要横过来都快触到对岸。南面通着一条河面稍宽的“杨大河”，北面弯曲向西进入“胥家渡河”。其实不管大河小河，最终汇龙进西氿河。
氿是当地对太湖进入本市支流的特称，又以城市的方向分为东氿和西氿。
小河有好几个河埠，几乎每行人家有一个，数我家这行和前一行的河埠做得大气，可能是和居村中有关。
河埠用青石板做成台阶，大的有十多级，小的才五六级。
大的河埠的台阶每一级有两条青石板那么长，上面的石板比较粗糙，下面几级挨着水近，经过几代捣衣棒槌的拍打，石板光滑透亮，弄湿了踩上去要小心翼翼的，很滑。浸到水的台阶到了初夏就长满青苔，墨绿色，随着水波一漾漾的。漂洗衣服时要手伸长进水里，以免青苔沾到衣服上。
开春了，到河里有鸭子游动的时候，河水也不再刺骨了。后来学到“春江水暖鸭先知”，很是佩服诗人的生活经验。
春天的小河是腼腆的，一如含羞带俏的少女，舒缓着身姿，拜托春风捎来洁白的槐花和翠绿的柳叶装扮自己。
最喜欢拿着牙具、肩搭毛巾，到河边用河水尽情洗漱。不像冬天在家里，水缸里舀那么一勺水就着脸盆擦擦脸。在小河边刷完牙，牙刷可以在整杯水里荡了又荡，想换几杯水就几杯水，毛巾直接放河水里撩起往脸上扑，清冽的河水洗掉一脸睡意惺忪。
清晨是小河最忙碌的时候，提水的，淘米的，洗衣洗菜的排满近水台阶。轮不到的在上面等着，离开一人添进一个，次序井然。大家根据自己洗的东西，也会自觉分个上风下风的。上风是洗吃的，洗衣刷鞋自然在下风。
小鱼会游来追逐淘洗出来的米虫和弃之的菜叶，张开的鱼嘴在水面清晰可见。
到了夏天，小河成了孩子的游乐场。不管会水还是不会水的，都乘大人午睡了，偷偷下到水中。
会水的在河中心各种玩，仰泳、闷头泳、潜水，捏着鼻子比赛谁在水里闷得时间久。更有大胆的跑到桥面上（那时小桥还没装栏杆），站在桥沿边上，举高双臂，跃下水中。“砰”地一声，溅起水花老高。
不会水的有的坐在台阶上撩水玩，更多的是吊着个木脚盆在浅水处学游泳。那时没有现在那些花花绿绿的游泳圈，难得有人胳膊底下套个黑色丑陋的废汽车内胎也能羡煞一众眼光。
我是属于那不会水的，年年吊着木盆学游泳，可到现在还是几招狗爬式。如今会痴想，当初母亲出于担心，有时会拿着竹竿吓唬要把我往河中心戳，要是真来那么一下的话，说不定我还就能学会游泳了。
犹记得那时有“六月六（农历六月初六），猫狗洗冷浴”的习俗，据说在那天洗了冷浴，可以少长痱子，不疰夏。
于是，全村男女老少，包括家里的阿猫阿狗都到了小河里，像下馄饨一样济济一河。
男人赤裸黝黑的背、女人薄薄汗背心下的乳、双臂遮掩前胸躲闪的矜持大姑娘、光着屁股如猫狗一样在大人腿边窜的小孩，都在毒辣辣的日头下晃动，一如滚烫的河水闪着银光，很是晃眼。
小河沸腾了，一河的喧闹带动了岸边树上的知了拼命地嘶叫。但这壮观的场面记忆里只有那么一两回。
夏天的河水无疑是热烈的，可有时会热烈得过头。一不小心就爬到岸上，溜进人家，弄湿一灶窝柴草。这时河水就成了不速之客，全村组织正劳动力灌沙包筑坝，有时要连续几个白天黑夜守着沙坝，直到把河水请进河道。
小孩不识愁滋味，卷起裤腿（到发水的时候，气温都低，需穿长裤），赤着脚在门口场地上的水中嬉戏，看踢踏着的水花溅湿同伴的屁股，笑得前仰后合时自己的屁股也被他人溅湿。
到了秋天，河水如午睡后慵懒的少妇缓慢踱步。又如中年开始沉淀，变得透明，鹅卵石在河底依稀可见。水面蓝天白云萦绕。
冬天的小河，就是迟暮的老人，蹒跚的脚步一经西北风的肆虐就冻住了。
看到小河结了冰，也是我们兴奋的事。午饭后上学前，到河埠用石块敲冰，捞起一块，掐截稻草管，一头含在嘴里，一头对着冰块用力吹，吹出一个洞眼，然后用长稻草穿过洞眼提起。
那时的冰块晶莹剔透，我们提着冰块，边走边舔一下或咬一口，双手冻得通红也舍不得把冰扔掉。可惜总到半路就化作了一滩水。
小河在家家通了自然水后，慢慢变得沉寂起来。清晨再也没人去提水、刷牙洗脸了。除了家庭主妇为了节约家里的自然水，会到河里洗衣刷鞋。
夏天也再看不到戏水的孩子了，更别说跳桥头的风景。当初的光屁股孩子已经长大，后面计划生育家家只有一个孩子，精贵得不可能再放到河水中。
小河一度因为工业污水和生活垃圾，成了一条垃圾河。一种叫“水花生”的野草疯狂覆盖了整个河面。小河发臭了。
幸好后来人们有了意识，开始了重整小河的工程。挖土机开进小河，挖了整个冬天。母亲说挖出的淤泥都是臭的，泥中的螺丝河蚌都没人去捡。
如今，小河加宽了河面，河东岸砍伐了树木浇筑了水泥路，重筑了坚固的河浜。河埠不再是青石板，替代的是水泥楼板。那座河上小桥也加宽加固了，从桥坡到桥面安装了栏杆。
小河配了专人一年四季在河面捞垃圾，到了夏天一块块的“水葫芦”用来净化水质。人们又开始在河里洗衣洗菜，可回到家会下意识再用自然水过一遍。
小河再也回不到小时候的清澈了，河水像人患了眼疾的视力，混嘟嘟的。
