AIGC创作
梅雨将歇未歇的午后，林远推开父亲木工房的门。积了七天的湿气扑面而来，混着松木、桐油和陈年刨花的味道。门轴转动的吱呀声像一声叹息，惊起墙角落满灰尘的木屑。
父亲林守拙走了三十五天。
肺癌。从确诊到离世，一百二十三天。最后的日子，他什么都说不出了，只是用手指在病床护栏上划，横横竖竖，像是还在画什么图纸。林远以为那是病痛引起的痉挛，现在才明白，那是父亲在教他最后一遍——木料的纹理，榫卯的角度，那些一辈子没来得及教完的东西。
木工房不大，二十平米，四面墙挂满了工具：锯、刨、凿、锤、尺，每一样都有固定的位置，父亲用了一辈子维持这种秩序。正中央是他的工作台，厚重的老榆木，台面被岁月打磨得油光发亮，像一块巨大的琥珀。台上放着一把还没完工的木梳，齿子刚开到一半，刨花还卷在刀刃上，时间就那样停住了。
林远走到工作台前，手指轻触那把木梳。木料是黄杨，父亲最喜欢用的材料，质地细腻，不易变形。梳背已经打磨光滑，上面浅浅刻着一朵玉兰花——母亲生前最爱的花。
母亲走的时候，林远才七岁。关于她的记忆只剩几个碎片：她梳头的样子，她身上的皂角香，她最后一次住院前把他抱在怀里，说“听爸爸的话”。然后她就再也没有回来。父亲一个人把他拉扯大，既当爹又当妈，从不抱怨，也从不多说。
林远记得小时候，父亲总是在这个木工房里忙到深夜。刨花的沙沙声是他的摇篮曲，桐油的气味是他的安眠香。他常常趴在门槛上，看父亲把一块粗糙的木头变成凳子、桌子、衣柜、饭碗。那些东西不漂亮，但是结实，用一辈子都不会坏。
“木匠的手艺，就是把一棵树变成另一个样子，让它继续活。”父亲曾经这样说过。那时候林远不懂，现在好像有点懂了。
他打开工作台下面的柜子。柜子里整整齐齐码着父亲几十年攒下的木料，每一块都用旧报纸包着，报纸上写着日期和来源：“1985年，老家拆房留下的楸木大门”“1992年，单位淘汰的樟木办公桌”“2003年，路边捡的槐树断枝”。父亲一辈子节俭，从不舍得扔东西，连一块边角料都要收起来，说“总有用得着的时候”。
最下面一层，林远发现了一个老式的铁皮饼干盒，盖子已经锈迹斑斑。他打开盒子，里面不是饼干，而是一叠发黄的图纸——手绘的木工图纸，每一张都标注得清清楚楚：尺寸、角度、榫头样式、木材种类。有些图纸边角已经磨破，用透明胶带仔细粘过。
图纸下面压着一个信封，没有落款，只写着“给小远”。
林远的手开始发抖。他抽出信纸，是父亲的字迹，笔画有些颤抖——应该是生病后写的。
“小远：
你看到这封信的时候，爸爸已经不在了。有些话当面说不出口，写下来容易些。
爸爸这辈子没什么本事，就会做点木工活。你小时候问我，为什么别人家爸爸是工人、干部、老师，你爸是个木匠。我说，木匠好啊，木匠能让木头一直活着。
你不信，说木头本来就是死的。我没跟你争。
现在你大了，应该能明白。一棵树长了几十年、几百年，砍下来做成东西，它就没死，只是换了个样子活着。就像人，走了以后，只要还有人记得，就还在。
爸爸这辈子做得最好的东西，不是那些家具，是你。
你妈走的时候，你才这么高。我抱着你，心想，完了，我一个大老粗，怎么把你养大。可日子一天天过，你就这么长大了。上大学，工作，结婚，生子。每一步爸爸都看在眼里，高兴，也难过。高兴的是你出息了，难过的是你离我越来越远。
不是怪你。孩子大了总要飞。爸爸懂。
这些年你忙，一年回来不了几趟。我不怪你，真的。你打电话来，我总说‘没事’，‘挺好的’。其实有事，也挺不好的，但不说不让你担心。
去年查出来这个病，我没告诉你，怕影响你工作。后来瞒不住了，你回来陪我，我知道你心里难受。但小远，爸爸不难受。七十多岁了，该见的都见了，该做的都做了，没什么遗憾。
要说遗憾，就一个——没教会你做木工。
你小时候不爱学，说这手艺过时了，没人要了。我没强求。你说得对，现在谁还自己打家具？都买现成的。可爸爸想，就算你不做木匠，也该学点手艺。手艺人有个好处，心里踏实。不管外面怎么变，手里的活不会骗你。
后来我想，你学不会，就让我孙子学吧。可他离我更远，一年见不着几回。
算了，不说了。
床底下有个箱子，是爸爸这几年攒的，给你和小远的。你妈走的时候，我没给她打一口好棺材，这辈子心里过不去。现在我自己动手，给自己打了一口。不用棺材铺的，他们的木头不好。
箱子里的东西，你看着分。该留的留，该扔的扔。爸爸没什么值钱的东西，就这点手艺，你留着做个念想。
小远，爸爸这辈子没说过爱你，但你知道的吧？
要是不知道，现在知道了。
最后一句：好好过日子，别太累。小远（你儿子）学习别逼太紧，孩子有孩子的路，就像你也有你的路。
爸爸走了，但爸爸在木头里活着。你哪天想我了，就来看看这些东西。它们不会说话，但它们都记得我。
爸 字
2023年秋”
林远的眼泪滴在信纸上，晕开了最后一行的墨迹。他把信小心折好，放回信封，贴在心口。窗外又飘起细雨，敲打着木工房顶的玻璃瓦，像无数细小的手指在叩问。
他蹲下身，往床底下看。果然有一个长条形的木箱，用油布仔细包裹着。林远把箱子拖出来，解开油布，是一口还没上漆的棺材——不对，不是棺材，是一个缩小了很多倍的模型。
一米来长，三十公分宽，比例精准，榫卯严丝合缝。用的是最好的楠木，父亲攒了半辈子才攒够的料。棺材盖可以打开，里面躺着一个同样缩小的人形木偶，穿着父亲平时最爱穿的那件蓝色中山装，脸上刻着慈祥的笑容。
林远把木偶拿出来，发现背后刻着一行字：“林守拙，1935-2023，木匠。”
棺材底部铺着一层刨花，刨花下面是一封信，信封上写着“给小远和小远的小远”。
林远打开信封，里面是一张折叠的宣纸，打开后是一幅画——父亲画的，笔法稚拙，但能看出来是他们一家三代：父亲、林远、林远的儿子小远。三个人站在一棵大树下，手拉着手。树是歪的，人也是歪的，但每个人的脸上都在笑。
画的下方写着一行字：“咱家的大树，歪着长，也长成一棵树。”
林远捧着这幅画，在木工房里坐了很久。雨停了，西边的云裂开一道缝，夕阳的光透进来，照在工作台上，照在那把未完成的木梳上。
他拿起木梳，仔细端详。黄杨木已经被父亲打磨得温润如玉，玉兰花的轮廓清晰可见，只差最后几笔花瓣没刻完。父亲的手停在那里，再也刻不下去了。
林远把木梳放回原处，打开工具柜，找出一把最小的刻刀——父亲教过他认这些工具，虽然他从来没认真学过。刻刀握在手里的感觉很陌生，但他知道应该怎么用。
他坐在工作台前，对着那把木梳，开始刻最后几片花瓣。
手很生，刻得歪歪扭扭，远不如父亲的手艺。但他很慢，很认真，每一刀都不敢用力过猛。刻了半个小时，满头大汗，终于把那朵玉兰刻完了。
虽然刻得不好，但至少完整了。
他把木梳举到光下看，那些歪斜的刀痕和父亲细腻的笔迹形成鲜明的对比，像一首歌里唱跑调的部分。但不知道为什么，看着看着，他觉得这样也挺好——父亲开了头，他收了尾，就像接力赛，棒子终于传到了终点。
林远站起来，把那口小棺材模型抱到工作台上。他打开棺材盖，把父亲刻的那个小人放进去，又把那幅画叠好，放在小人旁边。最后，他把那把木梳也放了进去——他刻的那几刀，就当是陪父亲走最后一程。
合上棺材盖的时候，他轻声说：“爸，你的手艺我学会了。虽然学得不好，但我会继续练。你放心走吧。”
他把棺材模型抱到书架上，放在最显眼的位置。旁边就是父亲用了几十年的工具盒，里面装着那些陪伴了父亲一辈子的锯、刨、凿、锤。
林远站在书架前，看了很久。那些工具沉默着，棺材模型沉默着，整个木工房沉默着。但在这沉默里，他好像听见父亲在说话。
说那些木头的事。说那些年的事。说那些从来不曾说出口，却一直刻在木头里的爱。
手机响了，是妻子打来的。
“还在爸那儿？快六点了，回来吃饭吧，小远问爷爷呢。”
“跟小远说，”林远顿了顿，“爷爷挺好的，在这儿陪着咱们呢。”
挂断电话，林远最后看了一眼木工房。夕阳的光已经完全消失，屋子暗下来，那些工具、木料、半成品，都隐没在阴影里。但他知道它们还在，就像父亲还在。
他轻轻关上门，没有锁。
以后他会常来。带着儿子来，教他认那些工具，教他认那些木头，教他认那些刻在木头里的故事。就算儿子不学这门手艺，至少要知道，他的爷爷是个木匠，一个能让木头一直活着的木匠。
走出院子，天边最后一抹晚霞正在消散。林远站在门口，回头看了一眼。
木工房的窗户里透出一点微光——是他临走前特意留的一盏灯。
父亲生前总是这样，不管多晚，都会给他留一盏灯。
现在轮到他了。
林远转过身，走进暮色里。身后的灯光一直亮着，像一只不肯合上的眼睛，目送他一步步走向城市的方向。
他知道，从此以后，每次回来，都会看见这盏灯。
父亲在木头里活着，也在灯光里活着。
