游仙山顶有一小寺，名唤”善德寺“，寺内居住着三两居士及一位修了闭口禅的和尚。
山且高且陡，信徒想要烧香请愿便得徒步上山，特别是临山顶的最后三四十阶石阶，接近60度角倾斜，只能手脚并用，五体投地般爬上去。正因路极为难走，顾无多少斧凿的痕迹，大自然的风味得到了最为完整的保存。一株榕树枝繁叶茂几遍盖满山顶，几株松树苍劲有力，针状树叶叶叶狰狞；更有一株长在崖边，猎猎山风之下，巍然不动。于最顶处，极目远眺，波光粼粼的湖泊在遍野的红花绿树当中极为秀丽，倘若是圆月之夜，满轮明月倒印湖中，是为人间，却胜似仙境。
如此，虽说香火不甚鼎盛，但也够小庙的日常开支，米面香烛更有虔诚的信徒背到山去。每逢重大节日或是佛祖诞辰，山顶那垅铜钟，就响彻整座游仙山。
那个修了数十年闭口禅的和尚是我爷爷，法号行止，俗名林茂深。
爷爷自小家贫，为求饱腹入赘到富户奶奶家。因其性情较为懦弱，加上入赘身份，长期受到奶奶的冷嘲热讽，拳打脚踢而未敢发一言，还一手。夫妻两个生下四个儿子，我父亲是长子。在最小的儿子十六岁那年因抢劫入狱十年后，爷爷一改往日唯唯诺诺的作风，毅然决然的遁入空门。
泼辣的奶奶多次去寺院或是谩骂，或是哭求，都难挽回爷爷的心。无奈之下以农村妇女最为最惨烈方式逼迫爷爷回心转意，当着爷爷的面直接吞服一瓶剧毒农药“敌敌畏”，所幸药量不多，抢救及时未丢了性命，却是烧坏了声带。自此，强势了一辈子，唠叨了一辈子的奶奶终日龟缩不出，在自己房间里面咿呀咿呀的哭骂。隔个三五日便追打长的和爷爷如出一辙的父亲。无奈之下，父亲远离家门，其后入赘到我母亲家里。
而在奶奶抢救过来的当晚，爷爷便搬去了游仙山顶善德寺。
在我八岁那年，奶奶阖然长逝。
按照家乡的习俗，长者长逝要停灵三夜。第三天入夜，爷爷着袈裟持木鱼回到了阔别数十年的家。按照礼俗，第三夜本应是逝者长子守灵，但父亲却被爷爷赶了出去。灵堂响了一整晚的木鱼声，轻轻重重缓缓急急搅得我一夜未能安眠。次日清晨鸡鸣之时，众人前来抬棺时，爷爷早已翩然离去。自此，善德寺多了一个哑巴和尚。
佛经上云:一切众生之生死轮回，皆由于身、口、意三业所致，若消除此三业，可速得解脱。修闭口禅得以消口业，所谓二十年不开口，佛也奈何你不得。在我想来，奶奶生前多语惹祸，溺爱成灾，害的小儿子入狱十年，出狱之后奶奶致死之时都不肯回来；害的丈夫遁入空门以求清静。然爷爷看似无情之举，着实有情之人，修一日闭口禅便替你消一日口业，地狱冥河，助你早日得脱苦海。
那年，临近高考前半个月，父亲拎着我上山烧香，顺便向爷爷问下我的前程。
那时，爷爷已经是善德寺的名声在外的主持。每有人上山求解，虽不言语，执迷深者，于佛堂前闻一夜木鱼，可得解脱；着相者，一声木鱼咋响可得顿悟……信徒传的神乎其神，但作为接受了十几年唯物主义思想教育的我来说，相信这只不过是装神弄鬼，欺骗愚昧无知的人罢了，只不过父亲信这些，不陪同就要断我钱粮，着实太狠。
气喘吁吁地登上山顶，先进寺燃一炷香，三拜佛祖后父亲前头带路，轻车熟路的来到行止静室前。轻叩大门，稍一会后门吱呀的打开了一扇，一股檀香从里间飘逸而出。其时已七十五高龄的爷爷着灰色僧袍，穿芒鞋，光头下面一脸纵横的皱纹，但笑起来却是极为慈祥。
父亲从内室里面搬出两个蒲团，在爷爷背后放好，关好门后，示意我端坐在蒲团上面。袅袅檀香，木鱼声声，不知何时我已入眠，做了个光怪陆离的梦，最后被一声咋雷似的响声惊醒，却是已昏睡了一天一夜。
后来和父亲闲聊说到这事，父亲说我那时经常熬夜通宵做习题，每逢不解便难以安眠，心情烦躁，脸色潮红。时间一长，走路轻飘飘的，整个人恍恍惚惚不在状态。怕我出意外，父亲便带我上山烧香拜佛，最主要还是让爷爷看一看。回想起来，当时醒来确实神清气爽，平时纠结难缠的心事豁然而开。
而这是我最后一次见到爷爷。
在我大三时候，爷爷在善德寺无疾而终，享年七十八岁。
丧事由善德寺一手操办，遵循爷爷的遗愿，死后火化，骨灰散在山顶那株大榕树下，几颗舍利子则被供奉起来。
遗憾的是，当时路途过于遥远，我未能及时赶回。
唯一留给我们的，是一纸偈语：半壶沉沙半壶水，外染垢尘水尤清。柴胡添身业火里，清心一片沉疴起。
