年轻的一代不怎么吃咸菜（泡菜）。在我少年时代，是物质匮乏的年代，蔬菜只能应季种，过了季节，当时的科技还没有发展到能反季节的种菜。

      在冬末春初的季节，咸菜和泡菜就是家家桌上的下饭菜。因为穷、因为蔬菜的短缺，咸菜成为了伴随我们走过春夏秋冬，走过一个个季节。

    记得我们这一代人，从年少时到青年时，尤其是在没有应季蔬菜的时节，每顿饭桌上摆着的只有咸菜和酸白菜。它深深的刻在了我的记忆中，久远而难忘。

    直到现在，母亲每年的11月份都要腌咸菜。用一个不大的陶缸，腌上韭菜、辣椒、蒜苗。腌好后，每顿饭除了炒菜，还会用一个小碟子切上一点咸菜，拌上油泼辣子和香醋，吃饭的时候吃上一口，深深的刺激着味蕾，让人食欲大增。

      从小时候记事到现在，每年到了11月份，母亲都要腌酸白菜。我们全家人都喜欢吃酸白菜，尤其是喝酒的时候切上一盘，又酸又辣，吃的过瘾，是很好的下酒菜。母亲腌的酸白菜在亲朋好友圈子里是闻名遐迩的，亲朋好友每年都要问母亲要腌好的酸白菜。年轻一辈的亲戚还把母亲请到自己家里，现场指导他们腌酸白菜，母亲是名副其实的腌酸白菜老师。

      每年的11月，气温渐低。母亲从市场上买回来十颗左右的大白菜，整齐的码放在阳台上，让太阳晒几日。到正式腌酸白菜的前一天，到调料店去买腌菜的调料，有姜粉、辣面子、茴香等调料。拿回家倒入一个大搪瓷盆里，搪瓷盆有以前的脸盆那么大，加入粗粒的盐，盐的比例要大一些，不然腌的菜会腐烂。调料搅拌均匀，就算准备好了，满屋子都是调料的香味。

    到了腌菜的这一天，母亲把大白菜外边不好的叶子都扔了，然后把每一颗白菜一分为二，再二分四，最后分成八瓣，用清水洗一下。把洗好的白菜往大水缸里放，放一层白菜，在上面撒上一层掺好的调料。白菜上面点缀上了一层红黄相间的调料，煞是好看。就这样放一层白菜，撒一层调料。最后在腌菜的顶上压一块石头，这个石头也是每年腌菜的必需品，都是提前洗干净的。等到菜腌好了，石头就会拿出来洗干净放好，下一年再用。就连搬家的时候，这块石头也是要带上的。

      就这样把腌好的菜缸放到阴台上，过几天，腌菜缸里就有水慢慢的渗上来，裹满调料的白菜慢慢的呈现出淡淡的黄色，直到白菜全部都呈现淡淡的黄色，酸白菜就算是腌好了。捞出来一块，切好装盘，大家围坐在一起吃的吸溜吸溜的，又酸又辣，吃的鼻尖冒汗仍不罢嘴。

      有时候，盐酸白菜的时候，母亲也会放一些洋姜。腌好的洋姜呈现出一点透明感，切开后洁白嫩脆。小孩子有时候就拿一整块洋姜吃，称腌好的洋姜是酸辣鸡腿。

      这种酸辣白菜的味道深深的印在了我的味蕾上，让我每年冬天都会不由自主的想念这种家乡的味道。有时候，如果有熟人来我工作的地方，母亲便让人给我捎来一些酸白菜，以解我心中的念想。