编者按 by 留可白
我开玩笑问她，还有？
过了半晌她回我，嗯。不过是这段时间的最后一个了。
我沉默，七篇文章，一次咖啡，一杯茶。有时候我会恍惚我是不是也进入了她的世界？想想又会笑。怎么可能。
睡了七篇，不知要心疼她别再睡下去了，还是再睡一个轮回。
我要多得自己 更加多谢你
你将我磨成利器
——杨千嬅《笑中有泪》
苏先生是我第一个男人。
我还能清楚记得那一刻脑中所想。“啊？竟然是这样的？”的诧异感，远远盖过痛觉，远远盖过“我终于成为一个完整的女人”这样事后诸葛亮的大彻大悟。
咬紧牙关，在他的背上抓出伤痕。只觉得，什么爱、恨，悲、喜，这种人造的形容词显得多么单薄。
世界都不在了，就只有他。人生好像结束了，之后的所有时光岁月，都只应叫做余生而已。
苏先生轻轻抚摸我的肩膀，我记得他一句话都没说，只点上一支烟。我当时不会抽烟，却硬要从他的烟盒里抢过一支，点上。大概因为这样可以堵住嘴。
我不常抽烟。但苏先生带给我“事后烟”的习惯，延续至今。
我们的很多习惯，细细想来，许多竟是从某一人处传染而来。听什么样的歌，支持哪一支足球队，日式烤串喜欢盐烧还是酱烧，今天看来也许这就是我的喜好，钻进回忆深处才发现并非天生如此。
苏先生不是作家，却教会我文艺，用细腻感触记录心中所想。苏先生不是女人，却竟然也教会我作，把一件事放在内心里百转千回。苏先生教会我奋不顾身地爱人，却在某个特定时间，如何冷冷抽身而去。没有他，你们今天看不到我写的东西，看不到我爱过的人。
好笑的是，苏先生也教会我“四国大战”。
恋爱路有幸捱不死 竞技场上当嬉戏
今天讲来彷佛一世纪
——杨千嬅《笑中有泪》
高一的暑假，那时空调还不像现在那么普及。大家打开窗户，外面是漫天遍地的蝉鸣。
当时暧昧着的某男生打电话来，“快来某某家！我们玩四国缺公证人！”还不忘加了一句，“他们家开空调呢”。
我不会下四国，也不知道公证人是什么，倒是空调诱惑比较大。
于是就遇到了苏先生。
我坐在他旁边。他递给我一张手写的纸，上面是司令比军长大，军长比师长大这样的对照表格。很细心地写出了所有的情况，比如司令碰上炸弹要如何如何，司令碰上司令又是如何如何。
我并不在意司令碰上炸弹该如何是好，我在意他的字好看，他的表述清楚又简洁。
后来，整个暑假我都在当公证人。竟然就这样掌握了军棋这种99%女生一辈子都不会沾染的技术，到了大学时候，还组队拿过冠军。
但苏先生比这些重要得多。虽然最后那个夏天无疾而终，苏先生仍然回到他那所学校念书，也就遇不到了。一直到第二年的暑假，才遇到他。
他邀我去他的家里吃冷饮。我啜着奶昔，他放着当时流行的歌曲，是苏永康的《越吻越伤心》。然后就趁我毫无防备的时候吻了上来。
明明知道了越吻越伤心，却还要吻。做一个暑假的恋人，牵着手去买教辅书，大概也是好的。
从前在快乐时以苦调味 在过山车里上天落地
经历就当福气
——杨千嬅《笑中有泪》
想想我为了考大学，还做过那么傻的事情。那就是为了让苏先生离开我，冒充我的闺蜜去勾搭他。苏先生上钩了，加上我在闺蜜那里一怂恿，两个人好上了。
我安全脱身，考上最好的大学。现在想来确实是心机婊，但当时并未觉得不妥。
中间听说，苏先生和那位闺蜜热恋一段之后，又不好了，听说是闺蜜又看上了其他男人。嗯，插一句，现在我的那位闺蜜，和那位“其他男人”，已经结婚十年，生了两个小孩了。
就是高考的那天，我进到考场，却惊讶发现苏先生坐在不远处。当时为了防止作弊，每个考场都是两个学校的学生交叉坐。巧的是，苏先生的高中和我的高中分在一起，我们又正好被分在同一间考场。
三天考试，一句话也没说。第三天，我提早一个小时交卷，早早约了人去玩。刚走过操场，苏先生从后面追上来，说和我报考了同一所学校。“为了你”，他说。
于是我就这样顺利地把苏先生“回收”了。
我们如约进入了同一所大学，羡煞旁人的校园情侣。一起吃宵夜，一起打游戏，一人一辆自行车，却还要把手牵在中间，穿越长长的林荫路。
那么干净，那么不成熟。
什么是不成熟呢？大概就是明明才十八岁，却总是以终身伴侣的标准去要求对方。他做出一些事情来，很小的事情，童心也好可爱也好，我就会不开心，就想，你这样怎么做小孩的父亲啊？
想得真是太远了一些。可当时却觉得这是天大的事情，我好想苏先生成为一个完美的丈夫完美的父亲啊，想想多好啊。好像并不明白世界上并没有什么完美。
于是开始吵架了。我不记得任何一次吵架的内容，只记得那时候的我一直一直在哭。怎么那么容易哭呢？已经大概十年没有流过泪的我，现在回想来，恍若隔世。
当我无情无恨望过去 还是笑中有泪
抓紧爱侣只靠宽容不靠泪水
——杨千嬅《笑中有泪》
我记得最清楚的，是苏先生终于不堪忍受提出分手之后，我在他的宿舍门口，抛下一切自尊，跪在那里求他。眼泪落在地上一大滩，苏先生拿出一张纸，仔细地把地上的眼泪擦干净，然后砰地一声关上大门。
看过前几集的姐妹，有很多在后台说，我分手时总是太过冷血。现在你们知道为什么，是向谁学的。
苏先生，我当时祝你永远没有好结果。我甚至期待，终会有个女子，将你加诸我身的那自卑感那无依感都双倍奉还，来让你清楚我当时受到的折磨。
在许多年后和苏先生聊过之前，我甚至完全没有意识到，我曾那么深深伤害过他，分手之前我肆无忌惮的语言曾那么让他感到自卑和无依，我又是如何一步一步逼人太甚，才逼到他不得不如此冷血无情。我期望的那个女子，竟正是我自己。
无奈要被你抛弃后 先了解我是谁
如若那天我大多几岁
这一刻也许 还是一双好爱侣
——杨千嬅《笑中有泪》
和很多次分手不同，苏先生并没有失踪。我们常常会聊几句，一开始是短信，后来是微信。我知道他毕业后就结婚生子，甚至还开了一家桌游店。
“你的店里有四国大战吗？”
“有。但现在已经没人玩这个了。大家都玩三国杀。”
我永远也没有学会过三国杀。在棋牌领域弱智的我，一辈子大概也就只能学会四国大战这一种了。不是因为喜欢，而只是因为爱过那个人。
苏先生有一双女儿，我常常看他朋友圈晒娃。真漂亮，不知道他的太太长得什么样。
当时的大爱大恨，好像已经过去了一百年。哦不，这么说来，我和苏先生的初见，竟然还真的是上世纪的事情。
我们曾爱过一个世纪，真好。
如若那天我大多几岁
明白到无需因你会分手过虑 谁亦可以没谁
到今天也许 还是一双好爱侣
如果将来能得到谁 其实多得这过去
——杨千嬅《笑中有泪》
后记：
我曾经说过我只写七篇。不是没有素材，而是这样子写，一口气连着写，会呕血。所以今天你们看到的，是第一季的最后一篇。
请允许甘妈休息几个礼拜，我们第二季再见。
当然，一路过来，有那么多姐妹陪伴。从第一篇发出来，几百个点击，到现在两万多，我想有理由和所有姐妹一起庆祝一下。
下周，让我们用独特番外篇的方式，顺道开一个第一季的After Party。
放心，没有眼泪，没有苦情歌。
歌我已经挑好了，你们准备好跳舞。
