《朗读者》最新一期，请到了胡歌。

这是胡歌留学归来后，首次上综艺节目。

他深情款款朗读的，正是那篇经典的《哈姆雷特》：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。

他说想把这段朗读，献给所有在迷雾中砥砺前行的人。

从一夜爆红，到车祸毁容，再到现在的涅槃重生。之后采访中，董卿问了一个问题，才真正戳中了无数人，她问，“发生的那件事情（车祸），你愿意去回忆吗？”

胡歌坦然地回答：

说实话，我有一个阶段是特别不愿意去提及那段事情，因为那个车祸，我身上背负了太多的光环，大家都说我勇敢的从这个车祸中走了出来，给了我很多溢美之词，但那个阶段我觉得我不需要。

但是这几年为什么我自己也会再去回忆这件事情？因为今年正好12年了，2006年是我的本命年，现在是2018年，正好算是一个小小的轮回吧，我会去思考那件事情带给我什么。”

这12年每次当我想起的时候，我都会很自责，因为我到现在还没有找到，我不知道我要做什么。很多人会觉得这12年我过得很好，因为我的事业有了很明显的上升，然后也挣了更多的钱，也获得了更多的名，可是我自己觉得，这应该不是我活下来的意义。”

这些年，胡歌鲜少上综艺节目，而这次上《朗读者》，或许是因为这期的主题——生命，他格外有发言权。

是啊，“生命”二字何其厚重，或许只有经历过生死的人，才明白这其中的真正意义。

米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中说：

“我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备。”

胡歌的经历无疑印证了这句话。他的荣光来得很早，而意外也来得极其突然。

2005年，刚刚大学毕业的他，凭借《仙剑奇侠传》中经典的李逍遥一角，一夜间成为国民男神又凭借着《天外飞仙》《新聊斋志异》等持续升温，毫无悬念地摘得了当年电视剧风云盛典的“最受欢迎男演员奖”，风头一时无两，前途一片光明。

然而，就在2006年，一场突如其来的车祸，把他推到了生命的边缘。

那天深夜拍完戏，他连夜坐车从横店赶往上海参加宣传活动。

助理心疼他累了一天，主动跟他换了位置，让他能在后座好好休息。

谁也没想到，司机疲劳驾驶，半梦半醒间，车被撞得几乎报废，他的好友兼助理张冕抢救无效死亡。

他从鬼门关里捡回一条命，一连做了几次大的手术，缝了一百多针，主要都在脸上，这对演员来说，无疑是极其严重的打击。

做完手术，他问身边的人借镜子，所有人都借口说没有，怕他看了难过。

可是接下来要面对的，却是肿得涨了一倍的右脸、手术、母亲病倒的消息、同事离世的悲痛、中断待续的《射雕英雄传》，以及前途未卜的事业。

他坦言，车祸后复出后的时间很煎熬。复拍的那几个月，他没有勇气面对，感觉给大家添了麻烦，延缓了拍摄进度，每天都能“感受拍广告的待遇”，因为为了完美避开伤痕，大部分时候拍左侧的脸。

复出拍摄阶段，胡歌一度觉得《射雕英雄传》是他拍的最后一部戏。当导演宣布胡歌杀青的一刹那，他就跑了，全剧组人在后头追。他沿着海滩边一直跑，跑着跑着就哭了，“所有的那种委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻完全释放出来了”。

没有人知道他究竟经历了多么难熬的日子，但许多人都说，胡歌出车祸之后反而更帅了。

是的，生活的阅历和内在的积淀，反倒让他的疤痕更显迷人。

住院期间，他爱上了阅读。他一口气读了余华的《许三观卖血记》、《活着》，看完了季羡林的《留德十年》，还读了黄磊给他推荐的柏杨大师的书、易中天老师的《百家讲坛》。

这些书，成了他最黑暗时光的精神寄托，也为他的生命增加了厚度。

阅读的习惯，一直伴随着他。2016年7月，有网友晒出胡歌在酒店大堂看书的照片。

是在认真读书还是只装样子，一眼就能看出来。

康复期间，他把心路历程写进了《幸福的拾荒者》。

他写道：

我想要在拾荒的旅程中找回自己，却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆。人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。

他把这本书的所有收入全给了张冕的父母，并以张冕的名义捐赠了30所希望小学。

就像他说的那样，“除了我自己，没有人能够让我真正的站立。如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”

直面伤疤，从来不是一件容易的事情，但当你有勇气面对，这个坎就迈的差不多了。

13年的时候，胡歌出演话剧《如梦之梦》，为了全身心投入角色，他推掉了所有的档期。

一场话剧下来，要背几千句台词，胡歌没有怨言。更让人敬佩的是，他每天早上自己背着包去排练，和大家一起乐呵呵的吃盒饭，没有一点明星的架子。

在人们的印象里，“红人”没有去演话剧的，不仅费时，钱还少，所以有人揶揄胡歌：这是不红了吧。

但很少有人知道，一个可以演话剧的演员，才能真正称得上演员。再说，对胡歌来说，红不红已经不重要了，他只想做一个演员。

也正是看了胡歌出演的这部话剧，《琅琊榜》的制片人才钦定他出演梅长苏。

就像《琅琊榜》里的一句话，“既然你活下来了，就不能白白活着”。

他果然，没有让自己白活。

知乎上有个问题：为什么很少有人讨厌胡歌？

有一个点赞很高的答案是：为什么要讨厌一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的人。

胡歌二度爆红后，有不少大公司向他抛出橄榄枝，他却不为所动，只淡淡地说了句，“我对唐人有着特殊的感情。”

在这个被金钱和浮躁裹挟的时代，胡歌一直保持着谦虚的姿态。

有一年胡歌得了大奖，偶像李雪健也在台上，后来他说了这样令人动容的一段话，“李雪健老师这次来只带了1个人，而我却带了3个，我感到惭愧。”

字里行间，都充满了对老艺术家的敬佩。

怕地下的杯子绊倒老前辈，随手捡了起来。真正的教养，就是在举手投足间。

对待自己的前辈如此，对待普通人亦是如此。也是在《如梦之梦》的舞台上，发生的暖心一幕。

一位影迷的妈妈喜欢胡歌，因为重病不能来到现场，就想请胡歌签个名。或许是太着急了，胡歌直接不顾安全跳上了台上，趴在地上给对方签名。

面对重重诱惑的娱乐圈，越挫越勇也许不是真勇气，但敢于在最繁盛的时候懂得放下才是真胆量。

或许这样说太过残忍，但也许真的因为十二年前那场车祸。才有了懂得知足，理解生命不同意义的胡歌。

胡歌写下的是：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。