立秋之后，并没有盼来期望已久的凉意，秋老虎反而张牙舞爪起来，中午出门，太阳依旧火辣辣，刺得人睁不开眼睛，道路两旁的树木也热得不出声，叶子懒洋洋的，蜷缩在树枝上，一动不动。待在房子也不行，风扇空调不能吹得太久，没带来舒适，反而让人心烦不已。
闷，热。我顿感无处可逃。
父亲身体有些不舒服。人老了，身体就如同一台机器，时不时需要检修。人在身体不舒服时，感情也特别脆弱，特别需要关怀。父亲会无意间在妹妹面前念叨：“不知道你姐姐在忙啥呢？”我闻之羞愧不已。都说来日方长，其实来日并不方长。想着还有几天年休假，回家照顾照顾家人吧。
老家有亲人，有故土，有我魂牵梦萦的一切一切。母亲的菜园子更能勾起我对于过往的种种记忆。秋天的菜园子五彩斑斓，父母曾在菜园里撒下爱的种子，曾在菜园里栽下思念的秧苗，秋天到了，菜园没有让他们失望，一疙瘩一疙瘩的洋芋，一嘟噜一嘟噜的西红柿，一长串一长串的豆角，一簇簇一簇簇的香菜……挂满秋天的喜悦。我只要在菜园子里走一圈，掠过鼻息的，是蔬菜特有的清香味道，让人总也闻不够。目之所及，姹紫嫣红，那是一种不同于花朵轻佻热烈的俏，而是一种朴素安静的美。也许，她们知道，最终都会成为饭桌上那一道道诱人的菜肴，她们为自己最后的精彩尽情绽放，无悔于自己的生命。
太阳落下，月亮升起来。东边慢慢又泛了白，蝉声渐渐响亮起来，此起彼伏，鸟儿在枝头开始叽叽喳喳，太阳又悄悄红了脸。瞧，乡村里秋日早晨阳光里的私语，让人多么沉醉！我屏息凝神，悄悄起身，走出院子，伸个懒腰，顺手捡起扫帚，开始打扫庭院。扫到门口，菜园子近在眼前，因为没有养鸡，没有了这些坏东西糟蹋，菜园子周围便没有了阻挡外界的篱笆，取而代之的是被母亲撒下的各种花种子。这个时节，简直就要美爆了：唱主角的是格桑花，如同穿着各色裙子的姑娘，在晨风中翩翩起舞；月季也不甘示弱，红的娇艳，粉的妖娆，大朵大朵吐着芬芳；还有菊花，竟也在阳关照射下，如同镀金一般，美轮美奂起来。
就在这秋天的清晨，就在这无比平常的一天，天那么高，那么蓝，云那么白，那么淡，空气清新，沁人心脾，吸一口，似乎都就能把心肺里的浊气都净化掉，这心情就像那枝头的鸟儿，也跳跃起来，昨天好像还在为什么事情伤神，现在纯粹一点都记不得了，前所未有的轻松愉快。
我挎起菜篮，菜篮是枝条编成的，可能怕把蔬菜磕坏，细心的母亲把一片细绒布缝在菜篮里侧，这样相当于给放进菜篮里的蔬菜上了一层保护膜。我穿着布鞋，挽起裤脚，顺着菜畦走进菜园子，皮肤触到菜叶上的露珠，清清凉凉。这，才是秋的感觉。紫色的长茄子早已长大，只看一眼，我都能想象得到上屉蒸熟，拌上用蒜水调成的汁子，那美美的味道。青青的辣椒藏在叶子下面，看见一个，抓住，拨开枝叶，才发现原来紧密相连的，还有四五个……躺在地里的黄瓜，白白的外衣上沾了一层泥浆，我把这些菜都摘在菜篮里。这几天的豆角剥掉外壳，把里面的嫩豆子和小米熬成稀饭，我家挑食的孩子能喝两大碗，其他饭菜再也入不了她的法眼。再挖两把带着泥土的大葱，眼看着菜篮快要装不下了，那几个熟透的西红柿好像马上就要掉下来，红彤彤的，真真个爱死个人，我便顺手摘了下来。这就是秋的颜色。
一路走过，萝卜的绿叶四散铺开，连在一起，像给菜地铺了一层绿毯，菜园里也有几棵果树，蝈蝈不知道藏在哪里，一声赛似一声，在相互比较着嗓音。大概有几粒花种子落在了菜园子里，就在一片绿格盈盈里长出一朵花来，巧不巧，飞来一只蝴蝶，落在了花蕊上，半天不忍离开。好久都没有见过小孩拳头大小的蝴蝶了，忍不住多观察了一会，直到它展翅离去。这是秋的声音。
天凉好个秋。秋老虎也没有了威风凛凛，乏乏沓沓，人便神清气爽起来。也只有在老家的菜园子里，节气才显得分明，才能让一切燥热的暑气消失殆尽。而菜园子最重要的一个作用就是让餐桌上有时鲜的蔬菜。
饭菜很快上桌，父亲母亲心里的喜悦无法掩饰，我黯然，日复一日的忙碌，让我回家的机会越来越少，他们总怕给儿女添麻烦，有难题自己解决，有疼痛自己扛着，可是他们在不可避免的日渐衰老，他们同样惧怕孤独寂寞。我对父亲说：“咱们有时间可以把屋顶再收拾得漂亮一些。”父亲叹口气：“好娃里，再不费那些事了，我们只要再能健健康康活个十来年，你们回来还有个家就好了……”我听了，心里像塞满了棉花，眼睛涩涩的。父母在，家就在，我们牵挂父母，更多的是想重温那种被呵护感觉，外面风雨太冷，老家的一切，都把一切不快屏蔽在外。
秋天。老家。菜园。父母。我坐在院子门口吹着凉风，我不知道是我回家照顾父母，还是贪恋享受父母辛苦操劳为我们带来的舒适。到底是我在付出，还是我在索取？父母与儿女之间，其实也是一场缘份，命运让我们相遇，我们会同行一段，又终将分开，我们用爱相互温暖，努力前行。活在当下，凡事不要等将来，就像那些成熟的蔬菜，不及时采摘，可能就不能做菜了，只能要么烂掉，要么留做种子。不忘来时路，不为他人扰，把想法转化成行动，想做就去做。
这个秋天，离开闷热难当的燥热，只不过下了几场秋雨，突然就冷了下来。秋凉了，夏天越来越远。没有永远等你的人，也没有永远等你的事，什么都会随着时间翻页，没有离不开你的人，也没有离不开你的事。爱你想爱的人，做你想做的事，你就不会遗憾。可能是及时看医生，按时吃药的缘故，也可能是我们的陪伴，让父亲心情舒畅，胃口也变好了，父亲的身体好了起来。新的一天又将开始，明年的夏天会是什么样，明年的菜园子会种些什么，明年的你我会是现在的样子吗？
一切都是未知。我只知道，现在的我，心里是满足而快乐的。
