把父亲从医院送回家，我看看表，晚上八点十分。必须吃点东西，我对自己说，于是拐到建设路点了砂锅烩面，又要了八串羊肉串。是的，吃多了，到凌晨胃里仍在火烧火燎。
如若不是去医院陪护，晚上就不吃饭了，饿一点的感觉更好。
为什么要吃那么多？明明吃不下。越长大越害怕。父亲在路上对我说，一会儿你去见见医生，医生说要跟年轻些的家属说说病情。我在拖延，磨磨蹭蹭送父亲回家，磨磨蹭蹭去吃东西，磨磨蹭蹭返回医院。
从医生值班室出来，我的心放回肚子里。我跟母亲说了一些饮食上需要注意的事项，叮嘱她不要着急回家，调养一个疗程。母亲双眼茫然地望着我，说，行。
母亲身体一直不好，自我幼年，家里最多的，除了父亲买的书，就是母亲治病的药。小时候特别害怕放学回家，看到母亲卧床，每每如此，我都会小心翼翼地问母亲，“你怎么了妈妈？”母亲总是只顾着“哼哼呀呀”，不理我，那个时候的自己，感觉很无助。
再大一些，母亲似乎健硕了起来，每天早上都会带我一起跑步、锻炼。我开始风风火火地长大，热热闹闹地生活，一切好似无忧无虑。
我结婚后，母亲又开始各种病症。大医院的电梯总是超载，为了节省时间，我爬行在各大医院宽宽窄窄、高高低低的楼梯上，带着母亲四处寻医问药。每到一家医院，母亲只需安静地找个座位，等着我问清一切，再转回头去安排她，绝不让体弱的母亲多走一步无用的路。漯河、郑州、北京……不知疲倦，义不容辞。
医院的夜，静谧、喧哗。“妈，你想干啥？”，“睡不着，坐一会儿。”；“妈，你咋了？”，“晚上多吃了几口，想吐。”；“妈，咋又坐起来了？”，“我上厕所。”……周而复始，无眠之夜。临床也是一对母女，也是如此反复，也是彼此无眠，女儿刀子嘴豆腐心地无微不至。
以往母亲住院，我很少陪护，都是父亲。今天“赶”父亲回家，他说，“老伴老伴，我陪着她，你回家陪孩子。”，“爸，您快70了，身体不能熬，别逞强了，我送您……”父亲终于听了劝，父亲的身体不能垮。
人一旦有了些年纪，就爱回忆。想起初入社会，十六七岁的我在漯河市第一人民医院实习，医院的夜，很多故事静悄悄、闹哄哄地发生着。急诊室里，实习生们坐在办公椅上，头枕着书本，脸趴桌子上睡得香甜。一阵嘈杂，救护车送来一位喝完酒打架，头部受伤的男人。全体备战，测血压、听心率、止血、开医嘱，我们在老师的带领下分工有序，迅速行动。“你，准备打麻药，开手术包，缝针。”老师坚定的眼神看向我。“好的。”我按照老师要求的步骤，开始实操。第一次上手，一针麻药，我从准备到推完，花费了十分钟还多。用手术包里的手术夹夹起弯针，穿针引线，我又用了好多时间。清创、消毒、缝针、打结……我使出全身力气，满头大汗，缝出七扭八歪、松松紧紧的八针。
医院的夜，一位可爱的姑娘，在棉纺厂工作，被机器卷住了头发，继而，失去一只手臂。她的军官未婚夫千里迢迢赶到病床前，由最初软言细语的安慰，到最后不知所踪的分道扬镳，仅仅用了三天。姑娘失去手臂没有哭，失去了一个负心人，姑娘夜夜流泪。
医院的夜，收治病人，跑前跑后，推着心电图仪器满医院跑，送各种加急检查，干各种保卫生命的工作，神圣感十足。特别是跟着老师坐120出诊，各种现场，无一不在提醒人们，珍惜生命，关爱健康。人真的是会死的，上一秒人在，一切皆在；一眨眼，人不在，一切都是一场空，如果悟透了这个道理，你就不会再害怕任何失去。最终都会失去，早晚而已。
医院的夜，斑斑驳驳的花岗岩石材地板，白昼般的无影灯，冷冰冰的仪器，昏暗的灯光，吱吱呀呀的病床，呼呼作响的睡觉声，哭天喊地的人们，提着鞋冲出医生值班室的医生，时刻待命的实习医生、护士，构成一条生命之路，丈量人生。人，最宝贵的是生命。
就在这样的一个夜里，我忆往昔，重温少时时光、实习岁月，体味生命的庄严与肃穆，更认真思索，人的生命，意义何在？
医院的夜，安静深沉。所谓生活一场，无非吃饭打嗝，睡觉放屁，其他，还有什么大不了。谁都想当小公主，生活却不会惯着你。拍拍身上的灰尘，继续昂首向前走下去，做生活的强者。
