今天整理“历史上的今天”，看到一条：1953年01月26日小儿麻痹疫苗免疫疫苗研制成功。
遂想起我初中同桌，是个男孩，学习特好，每次考试都是我班第一名。他长得特别瘦小，性格内向，一天也说不了几句话，下课从不去外面玩，体育课他就一个人坐在教室里，他是一个小儿麻痹患者。
听我妈说，六十年代农村很多孩子得了这个病，大多数活不过十几岁，即使能挺过来也落下残疾。我爸在外工作，所以我们姐妹有条件早早预防，也就是吃了糖丸，所以正常着。我同桌就没这么幸运，一条腿残疾了。
初中毕业后，我就没见过他。只是偶尔听说他的消息，他的高考分数线超过一本很多，但因为腿的问题，被很多大学拒收，后来上了一个普通大学。工作又是一个坎，很难找到接收的单位，他最后去了一个偏僻的小县城。
生活是如此艰难，可他总是报以微笑。去年联系上他，他每天在同学群里发一首他唱的歌，没想到嗓音是那么高亢，带有磁性。
我已经不记得糖丸的味道，但脊灰糖丸疫苗保护了几十万中国人免于残疾，里面自然包括我。它保护了我们平安成长，我却不认识研制出疫苗的人，这几年才知道是顾方舟教授。
看新闻报道，当年疫苗研制成功后，由于必须要在人体做实验国家才允许大规模普及，所以顾方舟冒着瘫痪的风险，率先亲自试用疫苗，度过观察期发现无异常后，他还用自己刚满月的儿子做试验，最终证明疫苗是安全的。
最终，他成功地研制出脊灰减毒活疫苗，为中国人提供了预防和消灭小儿麻痹症的武器。
2000年，世卫组织宣布中国已经阻断了“脊灰”病毒的传播链条，这表示中国已经彻底消灭小儿麻痹症。
2019年1月2日，顾方舟教授去世。
新冠疫苗已经研制成功，正在大范围免费接种，相信多少年后，“新冠”一定和“脊灰”一样，消失在地球上。
真正担起民族重担的，从来不是光鲜亮丽的流星，而是默默耕耘的国士。
致敬疾控工作者，致敬陈薇院士。
2022.01.26
