扫了炕，松软干净的被褥就成了我的窝，农家炕如同城里的地暖一样散发着热能，整个屋子都有一种温暖的感觉，使人感觉昏昏欲睡，时间在黑暗中流逝，生命也就随着消融。一只老鼠，在窗外翻塑料袋，也许它永远翻不岀什么，但它仍要不懈地翻。一会儿，老鼠翻塑料袋窸窸窣窣声和我耳鼓膜里面的血液流动声合在一起了。分不清哪是老鼠的声音，哪是我血液流动的声音。我的背被热炕暖热了；一种舒适我感到倦意；我的四肢最大面积地贴在炕上闭上眼睛什么都不想。朦朦胧胧入睡了…

  一觉醒来，身边空落落的，看看手机，十点，也许她回来的快了，不觉又朦胧睡着了，农村生活简单，八点就睡，第二天又起得很早。

  虽然睡着，但总是睡得不踏实，迷迷糊糊的，又看了一遍手机，十二点了！

  她去哪儿了？干嘛去了？是不是路上的冰滑倒摔哪儿了？

    半夜，家显得异常宁静，她在的时候，我身边总是感觉在打搅我，我须要一种宁静，今天她不在，我却有另一种感受………我坐起来，在炕上吸烟。忽然想她收拾的屋子。她能让静止的东西活起来，不时传来细微的丁丁当当的声响。这声音非常遥远。一个遥远的梦境，又象梦境那样遥远。这是“妻子”的声音。是的，这声音只能是属于妻子的，不会从别人的手中发出来。女人，不单单是指一种和男人不同性别的人，并且有她的声音、她的气氛、她的磁场、她的呼吸、她的气息，她的味道……她能把这一切都留在她触摸过的地方，触摸过的东西上面。即使她不在场，这个地方，这些东西，都附着有她的魔力，将你紧紧地包围住。她无处不在、无所不在、无微不至。这里所有的一切，都是她所创造的生活。生活就是这一点一滴，由这炕、这被子、这铁丝上下还在滴水的衣服，等等构成的。她所创造的生活紧紧地包围着我，这一切都很平凡，但这切都很美好，有了这一切，我便开始用她来代替我。她加入了我的生活，我发现她的生活已经溶入了我的生活，我的构成不是单一的我，而是我们！有了妻子就有了家，没有妻子的屋子是房子，有了妻子房子就成了家，老夫老妻的，很多时候，我们不说什么，默默的干着自己的事，她看微信，我也在看微信，她有她的交，际我有我的圈子，我们互不打扰，很多时候我们面对面坐着，但相互感受着对方的存在，感受着对方的气息，这已经很满足，忽然半个炕空落落的，就不适应了，就胡思乱想了，

  我披衣起坐，拿起电话，又发现她的电话在窗台上放着。

  心急，穿上衣服，去找，首先找了有冰的地方，以至，河堤下边，…

    远处，一道手电光亮，剌破夜色，并有说话的声音，老远我就听到老婆说话的声音。

  心安了，飞快地转身回家，脱掉衣服，钻进被窝…

  我怕她说我小心眼。