冬至前一周的周六，队友家里来电，说孩子爷爷去世了，也许人走之前都会有感应，去世前半个月爷爷和奶奶说了想见谁谁谁，奶奶便打电话一一告知亲友，于是他想见的亲戚朋友陆续都来医院看望了他。

所以今天这个结果也在并不意外，周日一早开车赶到富阳，车子开到队友弟弟家，门口已搭好大棚，二位穿着背带围裙的大妈在大棚口支起的大铁锅里炒菜，一个男人蹲在下面添着柴火。

进屋打了招呼，孩子奶奶在屋子守着爷爷，屋里点着香，小录音机循环播放着当地老妇唱的孝歌，听不懂富阳话，但听得出老妇唱调里的悲伤。

孩子奶奶拿出两双白色的帆布鞋、白色长大褂式样的孝衣，给我一根麻绳让我扎腰间。

我想起我家斜对面城中村养老院老人去世时家属也这样披麻戴孝，我当时心里还想着说都这年代了还兴这个呀。

但一到这里，一看这场景，我就知道，以前自己认为不可思议的乡村告别仪式，我也得经历一次了。

虽说队友家人已住在富阳区，但生老病死遵循的还是老家乡村的一套仪式。

这两天的经历，用管理学的话来说，农村里办这事有一套属于自己的完整的产业链。

冬至前后往往是老人故去的一个高峰，用企业管理学的话来说，这个时间节点是一波客流高峰。

孩子爷爷82岁，用农村人话来说，过了80就算喜丧，是必定要热热闹闹办一场的。

送别老人的仪式严格遵循当地风俗，办的热闹而庄重。我想，对于生于斯长于斯的孩子爷爷来说，这场送别仪式应该是符合了他自己的心意的。

穿戴好衣服，有人来叫去大棚里吃饭，我看看外面，已经到了几拨人。锣鼓队的大姐们已坐在棚里吃饭，外面的小面包车上放了一排装置，问队友这是干啥的，答是用来代替鞭炮的电子炮仗装置。

队友弟弟扛了一包10公斤大米和两块毛巾给我，这个是给送了白包的我哥的回礼。

吃好中饭，各路人马陆续到齐，一位老太太在屋里折锡纸元宝。忙到吃夜饭，一个中年男人进了屋，他拿出一件大红色袈裟披上，手上拿个小扩音机，嘴里念念有词，我们几位重要亲属在旁边站着听。

他的富阳口音念词我没全听明白，但他唱的还算有节奏，大意是一月开的啥个花，二月开的牡丹花之类，念了几个子女的名字、说了保佑子女发财平安之类。

唱到一半停顿下来，翘着兰花指的手拿起保温杯啜一口茶，结束时念一句“撒花”，便拿起手里的红色剪纸花撒在已故者身上。

此时亲戚们纷纷摸出人民币往他手里的塑料盘子里放，有5元、10元还有一张100的，或许是亲戚众多，很快盘子里都是纸币，道士笑呵呵的说够了，大家意思到了就行了。

天气又湿又冷，因穿着薄薄的小白鞋，我的脚已冻的没了知觉，但因是这里风俗，也只能忍着。

第二天中午，众多亲戚都赶到，开始吃豆腐饭，大棚里坐的满满当当，差不多有八九桌，菜品很丰富，是隔壁的小饭店里烧好端过来的，湖蟹、鳗、大龙虾都有，特别一大盘豆腐炖雪菜很是鲜香。豆腐饭豆腐饭，顾名思义豆腐是最重要的一只主菜。

这个房子是队友弟弟家买的，隔壁是队友弟弟老婆的村，都是乡里乡亲，家里一旦要办这种重要事体，一些相熟的老姐妹都会自发过来帮忙，烧菜洗碗泡茶水，老阿姨们都能搭上手。

我问队友，这仪式怎这么多，他说他也不太懂，反正我们跟着做就是。我们在杭州一年也就回去几趟，我也不是富阳人，对这些仪式是完全不懂。只能跟着做，她们怎么说我就怎么做。

吃过午饭，门口平地上放起了炮仗，锣鼓队在屋门口镪咚镪咚敲起来，众人陆续从大棚里走出来，站在湿冷的细雨中，准备要送最后一程了。

“门口要放万年青的，有没有的？”屋门口一老太太转头问娣娌，“万年青？没有哎”忙碌着的娣娌答。

“那个二婶家里有，你去拿下”娣娌忽想起来，忙对队友弟弟说。

弟弟应声出去拿，我正琢磨要这个干嘛用，忽有位老太太递给我一节竹杖，“等下出门时你要拿在手里的”她说，“好的”我回答。反正拿着再说。

一位老伯过来跟我说”等下出去时你要用手往下压压，要喊芝麻开花节节高。”我听得晕头转向，只得嘴里应着好的，“记得奥，要压得越重越好，”老伯嘴里吊着烟，又对我强调了一遍。

我只得说好的，实际我脚已冻的没了知觉，估计等下也说不上来，有人递给我一块白布说要扎头上，我用快冻僵的手哆哆嗦嗦把白布往脑袋上扎。

我被叫进屋子里，屋外面站满了披麻戴孝的亲戚们，道士走进来，手里多了一根竹叶，和观音菩萨手里的常拿的柳枝差不多，细细长长翠绿绿的，道士披上袈裟，说一句“仪式开始了”表情随即变得肃穆，嘴里开始念念有词，队友咕哝一句：“这是和尚还是道士？”

外面锣鼓声停，屋子里是道士的念词和小录音机里循环播放的哭经文，听不懂他在念啥，但看得出他很认真，表情严肃的念了长长的一段话。

没一会儿，几个老伯开始搬动，外面锣鼓声响起，我被叫到前面的中间位置站好。

大家开始快速往外走，我一手拿着竹杖，一手抬着床。

“芝麻开花节节高”我听到娣娌大声喊着，又悲怆地哭起来，我没有喊，从屋子走到马路边大概七、八分钟路程，天下着雨，众人几乎是小跑着往大马路方向而去。

因为亲戚较多，叫了两辆面包车，放电子炮仗的小面包车打头阵，一路不停放着电子炮，听了一路的哔哩啪啦。

到目的地将近半小时，大厅里坐满披麻戴孝的人们，工作人员说今天人比较多，要等一个小时，大厅里坐不下，众人便坐在走廊的椅子上等。

我看着一队队出来的人们，前面都是道士开道，他们一手拿个铃铛，另一手举着竹枝，队伍一路走，铃铛一路叮铃叮铃的响，后面跟着的长长的亲属队伍。

一小时后，面包车往孩子爷爷的老家方向驶去，约半小时后，车子开上了盘山水泥路。

到了目的地，道士在最后的栖息地前开始做仪式，我被叫到前面用脚在坑里踩了踩，“踩重点踩重点”，有人提醒，于是我加重力道又踩了几下。

道士开始念念有词，边念边抓一把五谷撒进里头，又把剩下的五谷交给我们，说这个带回去放家里头保子孙平安的。

泥水匠开始工作，亲戚们在旁边的长廊上等，“这里要多少钱？”有人问。“自己村里的、不贵的，大概三、四千吧。”有人回答。

“我们前几年买的价格是6万多”我说，我想起杭州市区的价格，这还得是本区户口的才能买到。

山上冷风刺骨，我冻的牙齿打颤，不停跺着麻木的双脚。等了四十分钟左右，那边有人叫“好了好了，都过来吧”。

亲戚们从走廊里往下走，每人点了三支香，朝里拜了三拜，这是最后的告别了。孩子奶奶指着旁边空位对队友说：“这里是我的位置。”

至此，算是叶落归根，生死闭环了。面包车把人们从山里拉回，众亲戚和孩子奶奶一一告别，我也发动车子往杭州赶，大家又重新回归到各自的生活轨道。

想起贾平凹在“说死”这篇散文里说的：不管怎样美好地来到人间，又怎样地不愿去死，最后都是死了，这人生的一趟旅游是旅游好了还是旅游不好，每个人都有自己的体会。