文·段宏刚

1966年8月12日，在位于塞纳河左岸巴黎蒙帕纳斯区的一所简陋公寓里，人们发现一名长着东方面孔的画家不幸离世。没有人知道他叫什么名字，他太平常了，在艺术中心大巴黎，像他这样默默无闻的艺术家太多了。

后来，人们才得知，他是因为煤气泄漏中毒而亡，名字叫常玉，卒年66岁，来自中国四川南充。由于举目无亲，他被潦草地安葬在巴黎郊区的贫民墓地里。

跟那个时代许多热血青年一样，常玉（1900年——1966年）是在20岁时怀揣着梦想，以“勤工俭学”的方式，漂洋过海来到巴黎构建自己的艺术梦想。

跟他一同来的从事艺术的热血青年还有徐悲鸿、林风眠等人。算起来，他在异国他乡奋斗了40余年，但到去世时，比起后两人，他跟他们的差距太大了，他们早已成名，在国内外享有盛誉，而他依然是画坛的无名小卒，连去世都显得那样无足轻重。

然而，半个多世纪后，他却像一座奇峰平地而起，并直插云霄。在2019年10月5日苏富比的一场拍卖会上，他的绝笔之作《曲腿裸女》以1.98亿港元成交，仅仅一个多月后，在另一场拍卖会上，他的名作《五裸女》最终以3亿港元成交，再次刷新了人们对他的认知。

他的画增值太快了，简直比印钞机还厉害，为什么当初不多“捡漏”他的画呢？这是许多收藏家面对常玉的画作屡屡拍出天价后，发出的由衷的感慨。

实际上，常玉的画作从“白菜价”到天价，只不过经历了30多年。

在20世纪80年代，常玉的画作不过几千到几万法郎，收藏者寥寥无几。如果时间再往前推进，在常玉刚去世时，他的画对人们来说就像是烫手山芋，人人都想抛售而快之，一幅画被标价几法郎到100法郎，人们也嫌贵，收藏时还要挑三拣四。

毕竟，那时的常玉，从名气、学术地位，再到师承关系，他什么也没有。

跟徐悲鸿、林风眠等画家进入法国的著名美术学院，并拜师在名家门下学习不同，常玉没有进入任何美术院校进行深造，他在特立独行的性格的驱使下，完全是通过自学来实现自己的艺术梦想。

当然，并不是常玉上不起学，相反，那时的常玉，是十足的阔少，他的父亲和兄长都是富商，家里积攒的财富几代人也花不完。他喜欢自由，不喜欢被学校和老师所约束。他也不需要靠卖画来维持生计，家里每月给他的资助足够他衣食无忧了。

他此时喜欢做的事情就是，每天背着画夹，在欧洲各大城市游荡，用一双东方人的目光来审视西方人的生活，并努力地融入西方人的生活方式。

因为在他的思想意识和艺术观念里，油画是西方的文化产物，是西方人的生活情趣的自然流露，如果不去入乡随俗，经历西方人的生活方式，即使能创作出油画，也不过是拾人牙慧。他反对“形式主义”的油画，这是他跟当时旅欧画家的最大的不同之处。

理想固然很丰满，但是，这个丰满理想仅仅在10几年后就破碎了。

在1933年，常玉的大哥因病去世，家里的经济状况急转直下，再也没有能力继续资助他。

常玉由于具有文人的清高孤傲，不善经商，不懂人情世故，也没有其它技能，除过画画，他做什么都做不成。自此，他陷入了长达30多年的贫苦生活，直至去世。

50岁之后，是常玉落魄生活的开始，他甚至到了“乞讨”的地步。他是这样“乞讨”的：买来一块打折的干面包，坐在露天咖啡馆里，一边啃面包一边盯着身边的顾客，用国画大写意式的笔法，几分钟内画好一幅肖像画，然后，把肖像画伸到顾客眼前，死皮赖脸地给人家讨要几个法郎。大多数顾客出于同情心，接收完他的画，还是会赏给他几个法郎。

不过，对待绘画，常玉永远是一名狂热的信徒，他只要不被饿死，就永远不会停下手中的画笔。由于在创作上非常勤奋，常玉一生留下了数百幅绘画作品，包括油画、水彩、水墨、素描等各种类型。

常玉去世时，由于没有任何名气，收藏有他画的人担心他的画会烂在手里而一文不值，于是，每当巴黎举办拍卖会，人们都会送拍，把他的画像废纸一样往出扔。

巴黎东方画廊和西尔德画廊看到常玉的画作个人风格非常鲜明，并且在市场上的存量很多，于是，就在自家画廊为常玉举办了两次画展，同时邀请了许多收藏家、媒体人、艺术经纪人、艺术爱好者前来参观。

正是这样的操作，常玉的影响力在欧洲逐渐扩大。

再到后来，常玉被冠以“东方莫迪里阿尼”，一举成为世界级大画家。

回过头来，我们再审视常玉的画，他最被人们称道的，最具有学术价值的，无疑是油画。

为什么说常玉的油画具有学术价值？

如果了解20世纪世界美术史，就对这个问题不会陌生。

常玉出生在1900年，在他出生的年代，正是古典油画日落西山的时候，现代油画理念已经强势抬头。经过野兽派，表现主义等现代油画理念的熏染，在20世纪20年代，也就是常玉去法国游学之际，现代油画已经朝气蓬勃地发展起来。

常玉的艺术思维和创作理念紧紧跟随世界潮流，跟西方现代绘画理念完全保持同步。因此，即使我们以现代的眼光来看，他的作品依然很新潮，不但在视觉张力上很突出，在艺术理念层面也非常超前，他对艺术的认知，领先同时代国内油画家足足有几十年。

完全可以说，常玉是一位具有十足的探索精神的艺术家。

他最被人称道的作品是女性人体与动物花卉。他笔下的女性人体，通常以洗练的线条勾勒成肥硕而丰满的形象，具有一种原始的、野性的、真实的美，这些女性大多面目模糊，看不清表情，但从她们夸张的肢体语言可以看出，她们有一种高冷姿态，对世界充满了不屑一顾，这多像常玉内心的独白。

在表现形式上，常玉成功地打破了国画和油画之间的界限，善于用国画的思维，即“大道至简”的方式来创作油画，给油画赋予国画的意境。同时，他的水墨画在形式感上又大胆吸收油画的元素，有效扩展了水墨画的表现风格。

艺术理念十分超前的常玉，就像是一名孤独的行者，很难得到众人的理解，就像梵高当年那样，因为不被理解，所以，没有画廊愿意包装他们，把他们的作品推向市场，导致他们的生活一直处在穷困潦倒之中，生前一直默默无闻，死后才大放异彩。这对那些依靠收藏他们作品赚得盆满钵满的收藏家和投机者，又是怎样的一种讽刺？